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Ardahan’dan Ba�ya
         1800 rakımlı Ardahan’da hava bozuksa ve yaz mevsimi yerini sonbahara bırakıyorsa havalar iyice
soğur. Hava sıcaklığı tek rakamlı sayılara düşer. Acil işi olmayan insanlar dışarıya sokaklara çıkmaz.
Ardahan’da İstanbul seferini yapacak otobüsün kalkmasını bekliyoruz. Ara ara hızlanan yağmur ve
şidde�ni ar�ran rüzgârdan çocuklarla birlikte büyükler de nasiplendik. İyice ıslandık, üşüdük…

        Otobüssün içi ana baba günüydü. İkişerli koltuklarda iki büyük yolcunun yanında birer de çocuk
vardı. Bazı annelerin kucağında bebekler vardı. Otobüsün kalkış saa� 13.00’tü. Biz ancak saat 14.00’de
doğru hareket edebildik.  Taşı�mızın içi sımsıcak�. Kalabalık yolcu topluluğunun nefesleri içerisini
yetesiye ısıtmış�.
        Kars’a yaklaş�ğımızda bulutlar dağılmış hava biraz açmış�. Güneş, Kars Kalesi’ni soluk sarı
ışıklarıyla aydınla�yordu. Ardahan’da yetesiye yolcusunu almış� otobüsümüz Kars’ta fazla kalmadı. Kısa
bir ih�yaç molası sonunda hareket e�k. Hava da karardı. Karanlıkların içine daldık. Ağlayan bebek
sesleri, koltuklarında rahat otaramayanların sızlanmaları dinmiyordu.

        İstanbul’a, Sakarya ve Kocaeli’ne ilk kez seyahat edenler vardı. Bazı yolcuların çoğusu kara las�k
ayakkabı giyiyordu.
Altları değiş�rilmesi gereken bebeklerin için pra�k bebek bezleri yoktu. Al� değiş�rilen bebeklerden
yayılan kokulara burnumuzu kapatarak rahatlamaya çalışıyorduk. Hele las�k ayakkabılardan yayılan
kokulara dayanılacak gibi değildi. Ve o yıllarda taşıtlarda sigara içmek serbes�. Ne kadar çağ dışı
alışkanlık ve duyarsızlık. Büyükleri bir yana bırakalım, bebekler ve küçük çocukların sağlığı hiç mi
düşünülmezdi (!)
Yapacak bir şey yoktu. Başa gelen çekilir.

        Yolculuğumuzun tarihi hayli eskilere dayanıyor. Yetmişli yılların sonu... Memleket kaynıyordu o
yıllarda. İller ideolojik olarak parsellenmiş�. Kars otobüsleri Erzurum’dan geçerken taşlandıklarını
duyuyorduk. Kars’ta sol, Erzurum’da sağ ideolojiler baskındı. Şavşatlı bir eczacı arkadaş anlatmış�:

         “Arabamla Erzurum’da hastahaneye gidecek�m. Arabamı şehir dışında bırak�m. Artvin plakalı
araçla Erzurum’un merkezine girmek dayak yemeye ve aracın haşat olmasına dave�yeydi. Hastahaneye
yaklaş�ğım zaman kalabalık bir grup sloganlar atarak yürüyordu. Ben de sağ elimi yumruk yapıp kolumu
kaldırdım. Komünistler Moskova’ya, komünistler Moskava’ya ‘ diye bağırarak kalabalığın arasından
rahatça geçip hastahaneye gidebildim. ”

        Saat 24.00’de Erzurum Otobüs terminaline vardık. Yarım saat mola verildi. Gece yarısı terminalde
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sorun olmaz diye birlikte yolculuk e�ğim bir öğretmen arkadaşla iki çay içmek amacıyla çocukları
otobüste bırakarak terminaldeki çay ocağına gi�k. Sağ görüşlülerin malum bıyıklısı bir genç yanımıza
yaklaş�. Masamıza dört bardak çay koydu. Biz her ne kadar iki kişiyiz iki çay içeceğimizi söyledik.
Tosuncuk kaşlarını çatarak: “Burada adet böyledir.” Diyerek yanımızdan uzaklaş�. Birer bardak çay iç�k.
Diğer iki çayı içmeyerek durumu ancak bu kadar protesto edebildik. Dört çay parasını ödeyerek
çabucak otobüsümüze girdik. La� uzatsaydık başımıza nelerin geleceğinin farkındaydık.

        Neyse ki, otobüsümüz kötü bir olayla karşılaşmadan hareket e�. Hoş olmayan kokular içinde yol
alıyorduk. Durumumuz yine de Dostoyevski’nin Ölüler Evi romanını yazdığı koşullardan biraz daha
iyiydi. Yolculuğa birazcık neşe katan ikinci kaptanın sorduğu eğlenceli bilmecelerdi. Otobüs içindeki kirli
hava çekilecek gibi değildi. Taşı�mız azami seksen kilometre yapabiliyordu. O�a Anadolu toprakları
soluk gri renk almış�.

        Evet, Anadolu bozkırında yol alıyorduk kazasız belasız. Güneş doğmuş hava sıcaklığı yükselmiş�.
Otobüsün camlarını aralayıp temiz hava teneffüs etme olanaklı oluyordu. Aheste aheste yolculuk
devam ederken yaşadığım yıllar içinde ilk ve tek olarak karşılaş�ğım hareket halindeki taşı�n tekerinin
bomba sesi çıkararak patlamasına tanık oldum. Ön sağ las�kte �lki ininin ağzı genişlikte bir delik açılmış,
büyük bir parça kopup yana savrulmuştu.

        Kazayı otobüs takla atmadan atla�k. Tekeri değiş�rmek� yapılacak iş. Stepne yoktu uzun servis
aracımızda maalesef (!) Kırıkkale’ye gidip las�k almaktan öte bir çözüm yolu da yoktu. Sürücülerimiz
yoldan geçen bir araca binip las�k almak için yanımızdan ayrıldık.

        Vakit öğleye yaklaşıyordu. Tüm yolcular kırlara dağıldık. Yorgunluk a�k. Kısa sayılmayacak bir süre
içinde temiz Orta Anadolu kırında piknik yap�k. Dinlendik yetesiye. Sürücülerimiz geri dönüp yeni
las�ği takıp yeniden hareket etmeniz üç saate yakın sürdü. Bu kez biz yolcuların tek dileği vardı; sağlıklı
bir biçimde yolculuğun sonlanması.

        Yolculuğumuzun kalan kısmı normal geç�. Otobüsün hızında bir değişiklik yoktu. Taşı�n içinin
tahammül edilmez hava kirliliği, haddinden fazla yolcu ile yap�ğım ömür törpüleyen yolcuk sona erdi
nihayet. Otobüs terminalinde eşyalarımızı indirirken güneş çoktan batmış karanlık çökmüştü Kocaeli’nin
üstüne. Eşyalarımızı bagajdan aldık. Bizimle birlikte yolculuğu Kocaeli’ne kadar bir arkadaşın şu sözleri
aklımda kaldı uzun yorucu yolculuk anılarıyla birlikte:

        “ hani yemin etsek başımız ağrımaz. Ardahan’dan Kocaeli’ne tamı tamına otuz al� saat sürdü
yolculuğumuz. ”
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