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Halam evde misafirim. Aziz misafir gelmis. Evime esenlik doldu. O bize dedemin emaneti. Mazlum insan
garip insan. Bir melaike. Ahmet efendinin kizi o. Mahallesinde hatta sehrinde Ustiin ahlakiyla parmakla
gosterilen insan. Evliya denince akla gelen O.Onu sevmeyen bir kisi cikti. Hac yolunda yavas
hareketinden dolayi ona diisman olan bir haci varmis dediler.! Hah iste dedim bu onun miinafik
olmadiginin isareti'. O Haci ‘nin demek ki gériinmis koynundaki Hac'.

icim icime sigmiyor. O benim ikinci annem. Cocukken beni evlat almak istemis. Hatirimda bir bayram
oncesi evde bir tek bana bayramlik alinmis 2 yasinda miyim (¢ yasinda miyim, bilmiyorum. Yeni
ayakkabilar. Onlari koynuma sakliyor onlarla yatiyorum. Annem razi mi, degil mi, bilmiyorum. Babam bu
ise gonallu.

Beni de tesvik ediyorlar. Orda el stiinde tutulacaksin. Yedigin 6niinde yemedigin arkanda olacak. Hep
yeni elbiseler giyeceksin evin tek cocugu olacaksin. Olmuyor. Kayinpeder istemiyor. Mal baskasinin
eline gececek diye. Sevinsem mi,lzlilsem mi bilemiyorum.

O dosya bir daha acilmamak tzere kapaniyor. Ama ben biraz biytidikten sonra Halamin sevgi
cemberine giriyorum. Her hafta bir giin evlerindeyim. Sicak ev, sohbet, muhabbette cabasi. Bu hal uzun
sure devam edecektir.

Ve yillar sonra benim yerime alinan evlatlik enistemin kiz yegeni... Onun blytmesi ile aileyle aramiz
aciliyor; ben onlara kiriliyorum, uzun yillar o eve bir daha gitmiyorum. Enistemin basindan kaza

geciyor ,haberim olmuyor, benim gurbet yillarima denk dusliiyor. Parti tercihinden dolayi ayrilis
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katmerlesiyor. Once Ozal sonra Erdogan faktérii bu ayrihgl kdriikleyen unsur oluyor. O hep Erbakanci
kaliyor. Evlathklari onlari terk ediyor. Onu niifuslarindan cikariyorlar. Kdye tasiniyorlar. Orada kuicik bir
ev yaptiriyorlar. Ve ani 6lim bu yalniz kari kocay! birbirinden de ayiriyor.

Kus degildik ama serin gitti aramiz. Bir tlirl( eski samimiyeti bulamadik. Yillar gecti o parti militanhiginda
ilerledi biz egitim hayatinda. Bir kac kez ziyaret ettik onu bayramlarda ve en son hastaliginda... Old{igii
giiniin aksami evindeydik. Halam tiziint{ili degildi. Anneme "ismail ne kadar yakisikliymis" dedi. Takim
elbiseliydim, okuldan gelmistim. Kocasinin kanla kirlettigi nevresimleri yikiyordu elinde.

Yalniz yasadi bir miiddet. Sonra canina tak etti yalnizlik. Abisinin evinde kaldi biraz. Amcam ve Hanimi
bikti ondan. D erken kiiciik Amcamla kaldi biraz. Onlar da usandilar. Abim’e havale ettiler onu. Yengem
de fazla tutmadi. Anneme havale etti. O da bir miiddet sonra kiskandi onu. Yegen bakti biraz, birkac ev
daha dolasti durdu. Yine annemle oturuyor simdi. Ama annem yine onu kiskaniyor, eziyet ediyor ona...
Simdi arasira ziyaret ediyorum onlari altin kizlar diyorum onlara. Kizlar kizlar gelem mi, yanagizdan
6pem mi? diyorum sarki mirildanarak. Gillyor. El salliyor camdan biz giderken...

Annem diyor ki; "Senin gelecegin glinii sayikliyor. ismail'in gelmesine 1 giin kaldi, 2 giin kaldi, 3 giin
kaldi. Haftanin yedi glinii sayikhiyor seni." O zamanlar hafta sonunu onlarda geciriyordum. Aradan bir
hafta gelmedigim olurdu. Onu duyunca ara vermemeye calistim. Ama simdi hafta sonlarini Yunusa
ayirdigim icin gidip donliyorum. Kalamiyorum. Bilmem Gizliliyor mu? Daha bir duyum alamadim.

Bir zamanlar hayattan biktigini anliyordum simdilerde pek sikayet etmiyor. "Nasilsin? "diyorum. "lyiyim
"diyor "Allah’a stikir." O Annemin zitti. Anneme hatir sorsam, hep sikayet eder. "Hastayim" de, ardi
ardina bin dert siralard.
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Halam evde misafirim. Aziz misafir gelmis. Evime esenlik doldu. O bize dedemin emaneti. Mazlum insan
garip insan. Bir melaike. Ahmet efendinin kizi 0. Mahallesinde hatta sehrinde Ustiin ahlakiyla parmakla
gosterilen insan. Evliya denince akla gelen O.Onu sevmeyen bir kisi ¢cikti. Hac yolunda yavas
hareketinden dolayi ona diisman olan bir haci varmis dediler! Hah iste dedim bu onun miinafik
olmadiginin isareti'. O Haci ‘nin demek ki gériinmis koynundaki Hac'.

icim icime sigmiyor. O benim ikinci annem. Cocukken beni evlat almak istemis. Hatirimda bir bayram
oncesi evde bir tek bana bayramlik alinmis 2 yasinda miyim (¢ yasinda miyim, bilmiyorum. Yeni
ayakkabilar. Onlari koynuma sakliyor onlarla yatiyorum. Annem razi mi degil mi bilmiyorum. Babam bu
ise gonullt. Beni de tesvik ediyorlar. Orda el Gstiinde tutulacaksin. Yedigin 6niinde yemedigin arkanda
olacak. Hep yeni elbiseler giyeceksin evin tek cocugu olacaksin. Olmuyor. Kayinpeder istemiyor. Mal
baskasinin eline gececek diye. Sevinsem mi Uizlilsem mi bilemiyorum. O dosya bir daha acilmamak tzere
kapaniyor. Ama ben biraz bliylidiikten sonra halamin sevgi cemberine giriyorum. Her hafta bir giin
evlerindeyim. Sicak ev sohbet muhabbette cabasi. Bu hal uzun siire devam edecektir. Ve yillar sonra
benin yerime alinan evlatlik enistemin kiz yegeni... Onun blyiimesi ile aileyle aramiz aciliyor ben onlara
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kirlhyorum uzun yillar o eve bir daha gitmiyorum. Enistemin basindan kaza geciyor haberim olmuyor
benim gurbet yillarima denk diisliiyor. Parti tercihinden dolayi ayrilir katmerlesiyor. Once Ozal sonra
Erdogan faktord bu ayrihigr koriikleyen unsur oluyor. O hep Erbakanci kaliyor. Evlatliklari onlari terk
ediyor. Onu niifuslarindan cikariyorlar. Kéye tasiniyorlar. Orada kiiclik bir ev yaptiriyorlar. Ve ani 6lim
bu yalniz kari kocayi birbirinden de ayiriyor.

Kis degildik ama serin gitti aramiz. Bir tiirl( eski samimiyeti bulamadik. Yillar gecti o parti militanhiginda
ilerledi biz egitim hayatinda. Bir kac kez ziyaret ettik onu bayramlarda ve en son hastaliginda... Old{igii
guiniin aksami evindeydik. Halam tiziintllii degildi. Anneme ismail ne kadar yakisikliymis dedi. Takim
elbiseliydim okuldan gelmistim. Kocasinin kanla kirlettigi nevresimleri yikiyordu elinde.

Yalniz yasadi bir miiddet. Sonra canina tak etti yalnizlik. Abisinin evinde kaldi biraz. Amcam ve hanimi
bikt ondan. D erken kiicliik amcamla kaldi biraz. Onlar da usandilar. Abim'e havale ettiler onu. Yengem
de fazla tutmadi. Anneme havale etti. O da bir miiddet sonra kiskandi onu. Yegen bakt biraz birkag ev
daha dolasti durdu. Yine annemle oturuyor simdi. Ama annem yine onu kiskaniyor eziyet ediyor ona...
Simdi arasira ziyaret ediyorum onlari altin kizlar diyorum onlara. Kizlar kizlar gelem mi, yanagizdan
6pem mi? diyorum sarki mirildanarak. Giillyor. El salliyor camdan biz giderken...

Annem diyor ki senin gelecegi giinii sayikliyor. ismail’in gelmesine 1 giin kaldi, 2 giin kaldi, 3 glin kaldi.
Haftanin yedi glini sayikliyor seni. O zamanlar hafta sonunu onlarda geciriyordum. Aradan bir hafta
gelmedigim olurdu. Onu duyunca ara vermemeye calistim. Ama simdi hafta sonlarini yunusa ayirdigim
icin gidip donliyorum. Kalamiyorum. Bilmem UzUliyor mu? Daha bir duyum alamadim.

Bir zamanlar hayattan biktigini anliyordum simdilerde pek sikayet etmiyor. Nasilsin? Diyorum. lyiyim
diyor Allah’ stiklir. O annemin zith. Anneme hatir sorsam hep sikayet eder. Hastayim der ardi ardina bin
dert siralardi.

Ahmet Kemal
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