
Tokalı Babaannem
— Dalim · 27 Ocak 2024

Babaannem 1975 yılının Ağustos ayında bir gün sabah namazından sonra vefat e�.
Babam; “Haydi oğlum sen koşa koşa Ermenek’e git, amcanın kızına haber ver. Cenazeye gelsinler.
Koşarsan bir saa�e varırsın. Gelirken onlar arabayla onlarla gelirsin.” dedi.
Köyümüz Ermenek’e 15 kilometre. Evet, 15 km. koşacak�m. Daha güneş doğmamış�. Cebimde sadece
5 liram vardı. Babam annesini kaybetmenin üzüntüsüne bana para vermeyi de unutmuştu. Mizacı sert
olduğundan ben de para isteyemedim.
“Haydi, bismillah” dedim ve koşmaya başladım. Hiç durmadan koşsam bir buçuk saa�e Ermenek’e
ulaşabilecek�m. Amcamın kızı hemen hazırlanıp geri dönersek sabah saat 9’a köye gelmiş oluruz
hesabını yaparak ha bire koşuyordum.
Normalde 45 dk da yürünecek yolu 20 dk da koşmuşum. Ardımdan bir kamyonun Güneyyurt gönünden
geldiğini gördüm.
El sallayarak durdurdum. Nereye gi�ğimi sordular, bende babaannemin öldüğünü, amcakızına haber
vermek için Ermenek’e gideceğimi söyledim.
Şoför;
-Kasaya çık, dedi.
Hemen kamyonun arka tekerine ayağımı basarak kasaya bir çırpıda çık�m. Şoför kamyonun sol
yönündeki dikiz aynasından bana bakıyordu. Dikiz aynasında görünen şoföre “devam et” diye
seslendim. Kamyon uğultulu bir sesle hareket e�. Az sonra vites değişiminde ses bir daha değiş�.
Kamyona binişime sevinmiş�m ancak benden para isterse korkusunu duymaya başladım. Arabadan
nasıl ineceğime dair plan kurmaya başlamış�m.
Ermenek, Sipas Camii önünde yol daralıyor. Her araba orda mecburen yavaşlıyor, orayı geç�kten sonra
hızlanıyorlardı. Güneş doğmuş, yavaş yavaş sıcak Ermenek vadisini kavurmaya başlamış�.
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“Tamam, işte.” dedim.
Sipas camii önündeki dar yola doğru yaklaşırken araba yavaşlamaya, ben ise hızlanmaya başladım.
Kamyon tam yavaşlarken arka kapağı �rmanıp, aşağı doğru �rladım. Kamyonun sağ ve sol dikiz
anasından görünmüyordum bile. Caddede insanlar çoktan çoğalmış�. Hemen aralarına dalıp, kalaycılar
sokağına doğru koştum. Oradan Taşbaşı mahallesinin aşağı inen sokağına yöneldim.
Ölmüş en büyük Mehmet amcamın kızı idi. “Sultani Bağ”da bir bahçe evinde oturuyorlardı. Bahçe
kapısını aralayıp içeriye doğru yürüyüp evin doğu yönündeki sofaya vardım. Evin giriş kapısı, çi� kanatlı
bir borda kapı idi. Borda kapıyı �kla�m.
Yukarıdan “Kim o?” sesi gelince; “Durmuş Ali.” diye ünledim. Amcakızı; “Aaa yeğenim gelmiş!” dedikten
sonra borda kapının içinden yukarı kata çıkılan ahşap merdivende �kır� yaparak kapının ardındaki kilidi
açıp zinciri kurtardıktan sonra borda kapının bir kanadını aç�.
Beni görünce yüzüme bak�. Bir şey anlamış olacak ki;
-Kötü bir şey mi oldu yeğenim? Dedi. Başımı sallayarak; “Babaannem öldü.” dedim. Ağlamaya başladı.
Daha önce ağlamamış�m, ben de ağlamaya başladım. O durunca bende ağlamayı kes�m. Lavaboya
gidip elimizi yüzümüzü yıkadık.
Sonra kahval� sofrasını kurdular. Birlikte kahval� yap�k. Kahval� sonrası tekrar köye nasıl gideceğiz
diye planlar yapıldı. Hareket başladı, yürüyerek Meydan mahallesine çık�k. Yol kenarında yenidünya
meyve ağacı olan evin oraya geldik. Amcakızı o eve girdi. O evden bir kişi ile çık�. O kişi; “Siz şurada
durun, ben cipi alıp geleyim.” dedi.
Biraz sonra üzeri muşamba ile kaplı, asetat pencereli askeriye yeşili Tuzla Jeep ile geldi. Hemen harekete
geç�k. Yollar toz duman. Ermenek’ten ba� yönündeki tüm köy ve kasaba yolları mucurlu olup arabanın
hareke� ile arabanın ardından toz bulutu yükseliyordu. O toz bulutundan araba içine giren ince
tozlardan bizde nasibimizi alıyorduk.
Saat 10:00 da köy mezarlığından geçen yoldan köye ulaşacak�k. Köy mezarlığında insanların olduğunu
görünce orada durdu. Arabadan indik. Babaannemin defnedildiğini öğrendik. Babaannemin mezarının
yakınında babam vardı. Amcakızı sarılıp ağladı. Sırası ile orda bulunan diğer yakınlara sarıldı. Ben
unutulmuş, sanki yok gibi oldum.
Babaannemin mezarı başına vardım. Ortalık taze toprak kokulu, başucunda bulunan mezar ağacına
tutundum. O ar�k bu dünyada yoktu. O sonsuz bir âleme yolcu olmuştu. 35 yıl önce benim görmediğim
dedemin yanına, Allah’ın huzuruna gitmiş�. Üç ihlas, bir Fa�ha okudum.
Babaannem temiz ve ��z bir kadındı. Kendisine köyde “Tokalı” lakabı takılmış. Neden “Tokalı” denildiği
ben giyim ve kuşamına dikkat etmesi ve süslü giyinmesi, özellikle köy kültüründe var olan “gököncek”e
eklediği tokalar tak�ğından bu lakap takıldığını sanıyordum.
14.07.2021 akşamı köy kahvesi önünde oturup eve dönüşümüzde Hüseyin Balcı, “Tokalı” babaannemin
neden bu lakapla anıldığını şöyle ifade e�:
“Tokalı babaannen annemin halası olur. Dolayısı ile benimde büyük halam oluyordu. Belki ömründe ilk
defa giyeceği bir kundura istemiş eniştemizden. Onun eniştesi benimde dedem oluyor. Eniştemiz de
Ermenek’e gider bir kundura alır. Ancak kundurayı görünce halam;
-Bu kunduranın tokası yok, diyerek kabul etmez.
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Eniştemizi izinin üstüne geri gönderir. Ermenek’te ulaşan eniştemiz elindeki kundurayı aldığı
kunduracıya niçin geri ge�rdiğini anla�r.
Kunduracı tabi �rsa� değerlendirir. Tokalı kunduranın farkını alır. Tokalı kundurayı köye ge�rir. Bu olay
köyde duyulur. O günden sonra da ‘Tokalı’ diye lakap takılır.” [1]
Ah babaannem! Bilirim senin ne yokluklar yaşadığını, ne çileler çek�ğini.
Keşke öğretmen olarak yaşadığım günlere ulaşsaydın, ben de sana en kralından tokalı kunduralar
alsaydım.
Mekânı cennet olsun babaanne.
15.07.2021 Yukarı Çağlar
Durmuş Ali ÖZBEK

[1]Hüseyin Balcı, 1963 Yukarı Çağlar doğumlu, ilkokul mezunu, çi�çi
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