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Derin bir sessizlik oldu. Sanki konuşmaya mecbur gibi birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Bir şey
söylemesin is�yordum. Böyle birbirimizin yüzüne bakarak anlaşmak is�yordum. Gözlerinin al� biraz
şişmiş�. Halbuki uyku düzeni de iyiydi ama.

Bir ara telefonunu aldı eline, önemli şeylere bakıyor gibi hızlı hızlı kaydırdı telefonun ekranını. Komik bir
paylaşım görmüş olmalı ki hafifçe güldü. Ben ise arada bir kahvemden küçük küçük yudumlar alarak onu
izliyordum. Sanki bulaşıcı gibi bir ara ben de telefonumu almak istedim, sonra vazgeçip etra�aki
insanlara bak�m. Yan masada bir kadın vardı yanında beş al� yaşlarında çocuğu. Kadın da gülümseyerek
telefonun ekranına bakıyordu. Çocuğu ise önünde hamburgeri patatesi kolası öylece duruyor o da
telefonundan oyun oynuyordu. Arada bir annesi; gözünü ekrandan ayırmadan başını hafifçe çocuğuna
doğru çevirip; ''oğlum yemeğini ye hadi'' dese de oğlan annesini belki de duymuyordu.

Anne ve çocuğuna ne kadar dalmışsam telefonumun çalmasını bile duymamışım.

-Telefonun çalıyor, dedi.

Telefonu kaldırmadan ekrana kendime çevirdim. Babam arıyordu. Meşgule a�m.

-Kim arıyor, dedi.
-Hiç, babam, sonra konuşurum.
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Babamı meşgule atmak suçmuş gibi yüzüme bak� bir an. Yorulmuştuk. O kadar çok konuşmuştuk ki,
ben ar�k kalkmak is�yordum. sıkılmış gibi derin nefesler alıp pufff diye veriyor, gökyüzüne bulutlara
bakıp duruyordum.

-Sıkıldın mı?

Soru dalga geçmekten başka bir şey değildi. Aslında bunu beklemiyordum bile. Sıkılmak da laf mı? Ama
çocukluktan gelen bir hastalığım; karşıdaki insanı kırmamak olduğu için;

-Yooo, dedim sadece...

Yıllar sonra ilk defa bir insandan sıkılıyordum. Yalnızdım. Bir Orhan Veli, Sait Faik yalnızlığı gibi ama daha
da ağır olanıydı bu. Evime gitsem, günlerce uyusam is�yordum.

Kalk�k masadan. Resmi resmi el sıkış�k. Ben yüzüne bile bakmadan tam arkamı dönecekken, elimi
bırakmadı. kendine doğru çek�. Gözlerini gözlerime dik�. Uzun uzun bak�. Benim kalp a�şlarım
hızlandı. Sanki yeni karşılaşmışız gibi parfümünün kokusu geldi burnuma. Karnımda kelebekler uçuştu ki
bu hissi yıllardır yaşamamış�m.

-Ara beni, dedi sadece

''Olur'' der gibi başımı öne eğdim. Giderken iki de bir başımızı çevirip çevirip birbirimize bakıyorduk.
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