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Ekim ayının sonlarıydı. Kış soğuk yüzünü çok erkenden gösterdi. İlk önce evimizin karşısındaki Cin
Dağı’nın dorukları beyaza büründü. Yaylacılık yap�ğımız bizim dağımız Sahara Dağı da yağan karlardan
nasibini alırdı.  Dağların doruklarını süsleyen kar her doğan yeni güne uyandığımızda daha aşağıları
vadilerin yamaçlarına da beyaz kostümler giydiriyordu.

        Tek katlı evimizde erkenden uyandım her günkü gibi. Pencereden gümüş rengi solgun ışık sızıyordu
içeriye. Pantolonumu giyinmeden don paça kapıyı aç�ğımda şaşa kaldım. Evimizin önündeki meyve
ağacını ancak görebildim. Daha önceki yıllarda görmediğim kadar kar kaplamış� her tara�. Ve kar yağışı
sürüyordu. Üşüdüm. Çabucak odaya dönüp elbiselerimi giydim. Demek ki, gece duyduğum kurtların
uluma seslerine karışan şiddetli rüzgâr doğamıza umduğumuzdan fazla kar hediye etmiş�.

         Evimizin karşısındaki iğne yapraklı ağaçlarla kaplı yemyeşil ormandaki ağaçlar düğünlere giden
prensesler gibi beyaz kürklerini giymiş�. Karlarla süslü ormanın görüntüsüne en güzel kartpostal
resimler boy ölçüşemez.  Manzarasına müthiş�. Ara ara çıkan rüzgâr taze yağan karları havalandırıp sis
bulutları oluşturuyordu. Orman sisin içinde kayboluyordu. Evimizin yakınlarındaki meyve ağaçlarının
görünüşü de bir başka güzeldi.

        İlkokulla evimizin arası üççeyrek saatlik yoldu. Yağan karın yüksekliği benim boyumu aşıyordu. O
gün kardeşimle benim için ta�l demek�. Kardeşim bir, ben üçüncü sınıf öğrencisiydik. Evdekilere belli
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etmeden için için seviniyordum. Bir günlükte bile olsa ta�l her zaman güzeldir öğrenciler için.

        Babam evde yoktu. Keçilerimizi kışlatmak için rakımı düşük, sıcak bir köydeydi. Günlerce babama
hasret dönüş yolunu beklerdik! Annem ve ablam geç vakit ancak ahırdaki hayvanları otan�k deyişle
kayırdılar. (beslemek)  Daha sonra küreklerle çalışıp yalağa kadar yol aç�lar. Hayvanları suladılar. Öğleye
doğru kar şidde�ni azal�. Güneşten haber yoktu; gökyüzünü çepeçevre saran bulutların arkasında
kaybolmuştu.

         Odamızda hem soba hem ocak (şömine) yanıyordu. Benim için hava hoş. Kardeşimle dışarıya çıkıp
karların arasında kaybolurcasına oyunlar oynayıp yüzlerimiz morarınca sobanın yanına koşuyorduk. O
gün resim de�erimi çıkardım birkaç sayfasını doldurdum kara kalem çalışarak. Oysa de�erin sadece bir
sayfasına resim dersinde resim yapma hakkımız vardı. Olsun, evde zaman bir türlü geçmiyordu.

        Ertesi günü pırlanta güzelliğinde bir hava vardı. Güneş evimizin ilerisindeki tepenin üstünden
yükseliyordu. Çevrede tek renk hâkimdi. Kirlenmemiş kar beyazı. Güneş ışınları kar kristalleriyle dans
ediyordu. Uzun süre güneşle karın oluşturduğu renk cümbüşünü bakmak olası değildi. Doğanın eşsiz
güzelliğini seyrederken gözlerim kamaşıyordu.

         Bizim kar ta�limiz iki gün sürdü. Amcamlar ziyare�mize geldi. Onların ayak izleri sayesinde okula
gidebildik. Dağların hemen eteklerinde kurulan köyümüzde kar Ekim ayı sonunda yağar ancak nisan
sonunda erirdi. İlkokulda ve ilçemizdeki ortaokul yıllarında kar ta�li diye uygulamaya tanık olmadım.
Evimizin okula uzak olması ve babamın evde olmaması nedeniyledir tanık olduğum sadece iki gün süreli
yaşadığım kar ta�li.

        Kar biz köy çocukları için tek mutluluk kaynağıydı. Sahip olduğumuz biricik oyuncağımız sadece
kızak�. Her çocuğun bir kızağı vardı. O yıllarda amcalar ormandan tomruk ve sırıkları bir çi� öküzlerle
sürüterek kar üstünde evlerine taşır, yollar asfalt gibi düzelir, kızak kaymak için bulunmaz olanaklar
sunardı biz çocuklara. Ha�a sonları, zaman buldukça gruplar halinde arkadaşlarla kızak kayardık.

        Hava sıcaklığı hiç yükselmezdi. Anne ve ablalarımızı ördüğü yün çorap giyerdik. Saç uzatmak
kesinlikle yasak�. Saçlarımızı köyde saç kesme apara� olan akraba ve komşular keserdi. Ve saç
kes�rmek bir zulümdü. Hiçbir kez saçlarımı acıtmadan kes�rdiğimi ansımam. Saçlarım kesilirken
gözlerimden boncuk boncuk yaşlar akar ağlamamak için büyük çaba harcardım.

        Güneşli bir günün sonu okul paydos oldu eve dönüyorum. Saçlarımı sı�r numara kesmiş� bir amca.
Yolu yarılamış�m. Güneşin son ışıkları dağların başından siliniyordu. Akşam soğuğu yüzümü yakıyordu
adeta. O gün başlığımı unutmuşum sabahleyin evden çıkarken. Kafamın derisine dokunduğumda bir şey
hissetmiyordum. Eve ulaş�m. Gece ateşlendim. Rahat uyuyamadım. Sabahleyin uyandığımda basbayağı
konuşamıyordum. İşitmekte bir sorunum yoktu, sadece konuşamıyordum.
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        Lal olmuştum istemeden. Günlerce sürdü garip halim. Aradan iki ha�a geçmiş�. Bir akşamüstü
babam geldi. Bir kaç günlüğüne keçileri bir dostuna bırakıp gelmiş�. Sevindik ailece. Babam, ertesi günü
iki saat yürüyerek ilçemizdeki doktora götürdü beni. Doktor muayene e�. Sabah-akşam burnuma
damlatmayı önererek bir ilâç verdi. İlacı özenle kullanırken olacak ya küçük ilaç şişesi devrildi. Şişede
ilacın yarısı kaldı. Kullandığım damlalar konuşma ye�mi kazanmama yetmiş�. Öğretmenim bir gün
durumumu sordu. Konuşabiliyorum dedim sevinerek. O halde tahtaya kalk bir gün önce evde
okumamızı söylediği masalı anlat dedi.  Neredeyse ezberlediğim o uzun masalı anla�m. Öğretmenimin
yüzü gülüyordu. Ben de mutlu oldum.

        Daha karlar erimemiş� yetesiye. Cemreler başlamış havalar ılımış�. Bir cumartesi günüydü. Öğleyin
paydostan sonra eve döndüm. (1974-1975 öğre�m yılında cumartesi günleri tam ta�l oldu) Amcamlar
evimizin yakınına samanlık ve kom(keçi-koyun ahırı) yap�rıyordu. Köylüler amale olmuş bir çi� öküzünü
alan amcamlara yardıma gelmiş�. Eve vardığım zaman ormandan çeşitli boyda ağaçları sürüterek inşaat
yerine gelen amcalara tanık oldum. Ge�rdikleri odunu bırakan; öküzleri boyunduruğa koşulu olarak
köye, evlerine doğru yöneliyordu. Bu arada yengem büyük bir sepe�e pişirip ge�rdiği ketelerden ikişer
üçer komşulara veriyordu. Aralarındaki diyalog hoşuma gi�. Keteleri alan amca:

        “Allah bereket versin, elimizden gelen bu…” benzeri sözler söyleyip evine doğru yöneliyordu.
Yengem de:

        “Allah sizlerden razı olsun…” deyip komşuları uğurluyordu. Tabi ev halkına selam söylemeyi de
ekliyordu sözlerine. Tiyatro izlercesine seyre�m yaşananları. Kafilenin en sonunda kuzenime kirve olan
Kirman amca geldi. Belirteyim Kirman Amca hoş sohbet iyi bir dos�u ve benimde kirvemdir. İş bitmiş
hayli kereste is�f edilmiş�. Kirman kirve şu sözleri söyledi. İşin bi�ğini ilan etmek adına:

        “Falilatun failatun failin… El fa�ha…” Şaşırdım. Bu sözleri ilk kez duydum. Eminim kirvemiz bu
sözlerin anlamını bilmiyordu. Belli ki, Mevlit okumalar da Mevlit bi�ğinde söylendiğini duymuştu
failatunları… Ben de yıllar sonra öğrendim bu sözlerin aruz şiirlerde kullanılan bir ölçü olduğunu. Sadece
ilkokul okumuş Kirveniz nasıl bilsin?!
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