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Bir vadinin müsaade e�ği; yüksel�lerin eteklerinde kurulan küçücük ilçemizde orta dereceli okul olarak
tek bir ortaokulumuz vardı. İlçe ve ilçeye bağlı köylerinin öğrencilerinin eği�me a�lmak için açılan kutlu
kapıydı ortaokulumuz. Köy çocukları, en az iki, azami al� öğrenci ilçede bir oda kiralayarak barınma
sorununu çözerdik. Öğrencilerin birisinin ninesi ya da annesi öğrencilerin yemek ve temizliğini yapardı.
Cumartesi öğle paydosunda genelde öğrenciler köylerine gider. Bir geceyi ailesiyle geçirip Pazar günü
öğleden sonra ilçeye yürüyerek dönerdi.

         Çok sıkı disiplin al�ndaydık. Örneğin güneş ba�ktan sonra öğrencilerin sokağa çıkması kesinlikle
yasak�. Okul kurallarından istemeyerek azıcık da olsa sapmak hiç hoş karşılanmaz; suç işlendiğinde ise
çeşitli cezalar uygulanırdı. Şapkasız sokaklarda dolaşmak kesinlikte yasak�. Bayrak törenlerine şapkasız
ka�lmak olanaklı değildi. Okulda sadece A şubelerinde okuyan az sayıdaki kız arkadaşlarımızla üst üste
iki söz söyleyemezdik. Kız öğrenciler ilçede görevli memurların ya da bazı köy öğretmenlerinin kızlarıydı.
Bu kızların kıyafetleri çok şık�. Çoğunluk köy çocukları las�k ayakkabı giyerdik. Yamalı elbiseler, las�k
ayakkabılarla kız arkadaşlara yaklaşacak özgüven elde edinilmezdi elbet. Ayrıca köylerde yaşanan
yoksulluğun kişiliğimize yapışan utangaçlığı vardı üzerimizde.

         Öğretmenlerimiz saygınlıkları, bilgi düzeyleri her türlü övgünün üstündeydi. İlginç�r; okul
idarecileri geceleri öğrencilerin ders çalışıp çalışmadıklarını gözlemlemek adına odalarını ziyaret
ederlerdi. İlçede tek eğlencemiz öğleden sonra ders yapılmayan çarşamba günleri sinemaya gitmek�.
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Elli kuruş denkleş�rdikçe sinemanın müdavi olurduk.

         İlkokulu sınıf birincisi olarak bi�rmiş�m. Ortaokula kayıt yap�rırken babam, “ i�ihara geçmeni
beklerim” diyerek hedef belirlemiş� benim için. Öğrencilik yıllarımda bir şubede sadece notları en
yüksek iki öğrenci i�ihara geçerdi. Babamı üzmedim. Orta bir ve ikide sene ortası ve sene sonunda
olmak üzere i�ihara geç�m. İ�ihara geçince okul müdürü, velimize yarım A 4 kâğıdına dak�lo ile
yazılmış öğrencinin başarısını öven bir yazı gönderirdi zarfsız. Niçin zarfsız? Okulun olanakları çok
kısıtlıydı.

         İlkokul yıllarından i�baren kitap kurduydum dersem abar� değil. İ�ihara geçmek için daha çok
ders çalışmaya zaman ayırmalıydım. Ders dışı kitaplardan uzak durdum. Yine de sınıf kitaplığından
yararlanıp bazı kitapları örneğin daha birinci sını�a Ömer Seyfe�n’in Bomba ve Yüksek Ökçeler adlı
öykülerini okuduğumu ansıyorum. Orta ikinin sene sonuna doğru Murat Sert’ten efe romanları,
Abdullah Ziya Kozanoğlu’ndan tarihi romanlar okudum.

         Orta üçe başladığımda romanların büyülü dünyasına yüz metre koşucusu hızıyla daldım. Sınıf
kitaplığında yirmiye yakın roman vardı. Fakir Baykurt’un Yılanların Öcü ’nü (!), Orhan Kemal’in El Kızı’nı
sınıf kitaplığından okudum. Reşat Nuri Güntekin’in romanları da vardı kitaplığımızda. İnce Memed’ den
aldığım tat hala ruhumda. Birçoğu Yeşilçam melodramlarına konu olan Kerime Nadir, Esat Mahmut,
Oğuz Özdeş romanlarının çoğusunu bir gece de okuyup yenisine başladığım oluyordu.

         İlçemizin doğu yamacı çam ve iğne yapraklı ağaçlarla kaplıdır. Sonbaharda havaların açık olduğu
günlerde okul paydosundan sonra romanımı alır, ormanın derinliklerine açılırdım. Sararıp yerlere
dökülmüş yapraklardan bir minder oluşturup romanın bir kahramanıyla özdeşleşip olayları bire bir
yaşardım. Şubat başında başlayan birinci sömestrsiye kadar tam otuz beş roman okumuştum. Çalıkuşu
da okuduğum romanlar arasındaydı.

         Orta üçe başlarken i�ihara geçmeyi hedeflememiş�m. İ�ihara geçenler karne verilmeden önce
cumartesi öğleyin her sını� şube şube okul müdürü tara�ndan adları okunurdu. Adı okunan öğrenci
sıraya geçmiş olan arkadaşlarının önünden gururla yürüyerek müdürün yanına geçerdi. Dört kez i�ihara
geçerek gururla yürümenin doyumuna ulaşmış�m. Bir de köyde i�ihara geçenler takdir görürdü.
Köyümüzde benden başka arkadaşlar da vardı aynı başarıyı gösteren.

         Hedef kesin değilse varılmak istenen noktaya erişilmez elbe�e. Orta üçe başlarken i�ihara
geçmeyi amaçlamamış�m. Hiç olmazsa karneme kırık not ge�rmemenin telaşı sardı beni yarıyıl tahlili
yaklaşırken. Hala ansırım Fizik dersinden kırık not ge�rme durumu vardı. Öğretmenimle görüşerek bir
sözlü sınav istedim. Öğretmenim not de�erine bak� olumlu cevap verdi.

         Bu anı öyküyü okuyanların şaşıracaklarına kaniyim kesinlikle.  Doğu Karadeniz Bölgesinde garip bir
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uygulama var; çok az sayıda da olsa erkek çocukları küçük yaşta evlendirme… Bu uygulamanın en açık
nedeni üre�m için fiziksel güce dayalı ailenin çalışanlarının sayısının azalmaması. Al� çocuklu ailenin
dördüncü çocuğuydum. Benden büyük ablalarım evlenip kendi yuvalarını kurmuştu. Evde kalan büyük
erkek çocuk bendim. Babamın bir sürü koyunu vardı. Yaylacılık yapılan bölgemizde annem yaylada
hayvanların sağımı benzeri işler için köyde kalamazdı. Köyde, çapa, biçim işleri için çalışacak insana
gereksinim vardı. Al�ncı çocuk kız kardeşim daha ilkokul çocuğuydu. Babam düzenin bozulmasına hiç
tara�ar değildi.

         Tüm bu nedenlerle ortaokul üçüncü sını�a daha birinci sömestrinin ortalarında nişanlandım ailenin
isteğiyle. Daha çocuk yaşta özgürlüğüm yok edildi! Romanlara büyük ilgimin artmasına istemsizce
yaşadığım bu durumun etkisinin olduğu da yadsınamaz.

         Derken Şubat geldi, karneler verildi, i�ihara geçemedim. Kırık notum yoktu. Ailede alacağım
tepkiyi tahmin ediyordum. Köyümden yirmiye yakın arkadaş vardı karne alan. Karnelerinde kırık not
olmayan yoktu. Çoğunun ikişer, üçer kırık notu vardı. Hep birlikte köye giderken onlar güle oynaya,
şakalaşırken yol boyu ben ise üzgündüm.

          Eve vardım. İlk soru i�iharla ilgiliydi! İ�ihara geçemediğimi fakat kırık notumun olmadığını
söyledim. Anne-baba şöyle tepki verdi: “Köyde diyecekler ki, çocuğu nişanladılar onun için i�ihara
geçemedi…” Elbe�e ben soramazdım, madem nişanlanmak başarımı düşürüyorsa niçin düzeninizin
bozulmamasını tercih edip benim geleceğimi etkilediniz!? Büyüklere karşı söz söyleme hakkı kesinlikle
yoktu bölgemizde hele de ailemizde.

         Romanlardan nefret e�m. Aile içinde küçük düşmeme sebep olmuşlardı. İkinci sömestri için
sadece ders çalışıp i�ihara geçmeyi amaç edindim. Ve hiç roman okumadım. Yılsonunda ortaokul son
sınıflar için mayıs sonunda okullar ta�le girer haziran ayı boyunca her dersten yazılı sınav yapılırdı. Bu
sınavda geçer not almak zorunluydu okuldan mezun olmak için. Sınavlar benim için su içmek gibi geldi.
Notlarım yüksek�. Fakat bu notlar i�ihara geçmeme yetmedi. İyi bir derece ile ortaokulu bi�rdim. Anne
ve babamın yüzlerini

         Orta dereceli bir okulu bi�rmenin mutluluğu ve özgüveniyle arkadaşlar yaz ta�line dönerken ilk
gençlik duygularının coşkusu gözlerinden okunuyordu. Özgürdüler. Aynı duyguları ben buruk
yaşıyordum. Önümde sınavlarına ka�ldığım ya�lı okulların heyecanına evlenme gibi büyük bir yola
girmenin kaygısı da eklenmiş�.
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