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Tiran’ın adamları bir tenekenin içine ateş yakmışlardı. Ortalarında ağlayan bir genç kız vardı. Sinir krizi
geçirir gibi kendi etra�nda dönüp duran kızın yüzünü görür görmez Lara’nın ö�esi tavan yap�. Bu kızı
biliyordu. Her sabah annesiyle beraber otobüse binen down sendromlu bu kız zihinsel engelliydi.
Annesinin Güzel meleğim diye sevdiği kız, her gün annesiyle beraber limana, çöplüğe gelir bir köşede
sessiz oturup annesini beklerdi. Yolunu şaşırıp buraya gelmiş olmalıydı. Korktuğu her halinden belliydi.
Gözlerinden yaşlar akıyordu. Tiran’ın adamları umursamaz bir şekilde kaba kahkahalar eşliğinde kızın
vücuduna elliyorlar, kız bağırdıkça kahkahalarının tonunu yüksel�yorlardı.
Lara’ya akademi de ve meslek haya�nda “stupid idealist” denmesinin bir sebebi de ih�yacı olan herkese
yardım etmesiydi. Sinirle bağırdı.
-Heyyy!
Kahkaha sesleri birden kesildi. Ateşin etra�ndakiler şaşkınlıkla sesin geldiği yöne bak�lar.
Tiran’ın adamı Lara’yı tanıdı. Tersledi.
-Bu saa�e burada ne işin var senin?
-Seni ilgilendirmez. Kızı almaya geldim.
                        Adam şaşırdı. İşaret parmağıyla kızı işaret e�.
-Tanıyor musun bunu?
-Tanıyorum, arkadaşım olur. Gelsene.
Down sendromlu kız Lara’yı tanımış�. Koşarak yanına gidip arkasına geç�. Adamlardan uzun boylu iri
yarı olan diğerine seslendi.
-Kim bu işimize neden karışıyor? Haddini bildireyim de    aklı başına gelsin.
Olaylar hızla geliş�. Lara oyalanmadı. Sağ ayağını hamle yapacakmış gibi kaldırırken saniyeler içinde
durakladı, sol ayağını adamın apış arasına gömdü. Acı içinde diz çökerek haykırmaya başlayan adam
sura�na yediği diz darbesiyle yere yığıldı. Burnundan kan �şkırırken yerde kıvranmaya başladı. Ateşin
etra�ndakiler arkadaşlarına yapılan bu saldırıya karşılık vermediler. Herkesin aklında aynı kural vardı. “
Varoşta kimseye zarar verilemez. Cezası ölümdür.”
               Tiran’ın baş adamı bu rahatlık içinde Lara’ya seslendi.
-Arkadaşını al git Lara. Senin cezanı Tiran verecek. Sizde dağılın. Aval aval yüzüme bakmayın dağılın.
            Adamlar homurdanarak dağıldılar. Lara kızın kulağına �sıldadı.
-Evinizin yerini biliyorsun değil mi?
            Kız başını salladı.
-Tamam o zaman hadi gidelim.
Lara kızı evine bırak�ktan sonra annesiyle kaldığı karavana gidip ya�. Ertesi sabah 06,30 da
kendiliğinden uyandı. Bir paket hazır çorbayı ısı�p yedi. Saat 07,00 da yola çık�. Otobüse binip çalışmak
için limana gi�.
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-tak tak
Yer yatağından �rlayan Lara karavanın kapısını aç�. Kapıyı çalan Bit’�.
-Tiranlar seni çağırıyor Lara.
Toplan� salonunda �ranlar onu bekliyordu. Ayakta bekledi. Kirli sakallı baş �ranın bakışları üstündeydi.
-Adamlarıma saldırmanın cezasını biliyor musun Lara?
-Bilmiyorum �ran. Varoşun kurallarını biliyorum. Adamlarının bir kızı, engelli bir kızı ağla�klarını
görünce ö�elendim. Birisi bana saldırınca karşılık veririm.
            Baş �ran ö�eyle elindeki içki kadehini yere �rla�.
-Cezalandırılmamak için kafa ütülüyorsun Lara.
-Vereceğiniz cezayı umursamıyorum �ran. Yine olsa yine yaparım.
            Tiranın ö�esi geçecek gibi değildi.
-Adamlarıma zarar verdin ar�k işime yaramazsın. Varoştan gitmek için…
            Baş �ran konuşmasını bi�rmeden yanında oturan çöpçü �ran lafa girdi.
-Benim işime yarar �ran. Çöpe gidecek birilerine ih�yaç var.
            Çöpçü �ran doğrudan Lara’ya hitap e�.
-Çöp arabası kullanabilir misin?
-Kullanırım.
-Bunu daha önce neden söylemedin?
-Kimse sormadı.
Çöpü �ran eliyle kapı önünde bekleyen adama işaret edip çağırdı.
-Lara’yı çöp arabalarının yanına götür. Ar�k çöpe gidecek. Cezan affedilmedi Lara. Çık.
Lara arabaların yanına giderken önünde ilerleyen adama sordu.
-Bana neden ceza vermediler?
            Adam umursamazdı.
-Bilmem. Belki adamları suçlu olduğu içindir. Belki de çöpte çalışacak birisine ih�yaç vardır.
            Çöp arabalarının birinin yanında durdu.
-Kullanacağın araba bu. Kontak anahtarı üstünde. Saat 20,00 dan sonra çöpe çıkılır. Tiran çöpe geç
çıkanları sevmez. Çöpten gelince şarja takmayı unutma. Çöp toplarken arabayı stop etme. Aküler pert
durumda.
            Adam başka bir şey söylemeden uzaklaş�.

Lara saat 09,55 te çöp arabasının yanına geldiğinde orta yaşlı iki kişi bekliyordu. Arabaya binip çalış�rdı.
Hareket e�.
-Güzergâhımız belli mi?
Daha önce limanda gördüğü kısa saçlı beyaz sakallı adam cevap verdi.
-Biz arka mahallelerin ve Güvenlik merkezinin bulunduğu sokağın çöpünü alırız.
Adam kalorifer deliklerinin üstündeki eski model navigasyon cihazını aç�. Lara navigasyon cihazındaki
metalik sesin yönlendirmesiyle mahalleleri gezmeye başladı. Girdikleri mahallelerdeki çöpler alınınca
yanındaki adam yeni adresi tarif ediyordu. 
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Yıllarını geçirdiği Güvenlik merkezinin önüne geldiklerinde sabah 4 olmuştu. Lara beresini kaşlarının
üstüne indirdi. İlgisiz sokağı incelerken sokağın karşısındaki birinin el işare� yap�ğını fark e�. El frenini
çekip çöp arabasını durdurdu. Arabadan inip koşarak yaklaş�. El işare� yapan elinde küçük bir paket
olan bir kadındı. Kadın elindeki pake� uza�.
-Oğlum varoşta. Bunu ona götürür müsün?
-Adım Lara. Oğlun beni bulabilir mi?
-Bulur.
Lara pake� alıp koşarak geri geldi. Yanında oturan adama �sıldadı.
-Tanımadığım bir kadın oğluna bir paket gönderdi. Sen tanıyor musun?
Kısa saçlı adam sessizce başını sallayınca aracı hareket e�rdi. Tüm işlerini bi�rip çöp aracını park
e�ğinde saat 06,45 olmuştu. Karavanlara doğru yürürken Lara yanında sessizce yürüyen adama
�sıl�yla sordu.
            -Pake� almaya gelecek çocuğu söylemedin?
-O seni bulur Lara. Yalnız?
-Yalnız ne?
-Şehirden buraya bir şeyler ge�rip götürmek yasak�r. Yarın çöp ayıklamaya gidebilirsin haberin olsun.
Lara başka bir şey sormadan karavana döndü. Karavanların ortasındaki musluktan doldurduğu suyla
temizlendi. Yatağına uzandı. Çöp arabasının sert direksiyonu ve �treşimi yormuştu. Varoşta bulunduğu
20 gün içinde şehirdeki haya�na göre daha rahat uyuduğunu fark etmiş�. Uykuya dalmakta hiç sıkın�
çekmiyordu. Eski ba�aniyeyi üstüne çek�. Birkaç dakika sonra uyuya kaldı.     
Lara karavanın kapısının çalınmasıyla uyandı. Gelen Bit’�. İçeri geçmesini işaret e�. Yüzünden üzgün
olduğu belli oluyordu.
-Özür dilerim Lara dedi.
-Neden özür diliyorsun Bit?
-Tiran bu gece çöp ayıklamaya gitmeni emre�. Benim yüzümden. Annemin verdiği paket yüzünden.
Beraberindekilerin birisi ispiyonlamış.
                        Lara tepki vermedi. Pake� işaret e�.
-Sorun değil Bit. Pake� alabilirsin. Üzülmene gerek yok. Haberim vardı.
Bite geri dönüşebilir malzemeden yapılmış pake� aç�. Pake�n içinde poğaça ve kurabiyeler vardı.
Poğaçalardan birini Lara’ya uza�.
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