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Mustafa ESER

Tiran'in adamlari bir tenekenin icine ates yakmislardi. Ortalarinda aglayan bir genc kiz vardi. Sinir krizi
gecirir gibi kendi etrafinda doniip duran kizin ylzini gorir gérmez Lara’nin 6fkesi tavan yapti. Bu kizi
biliyordu. Her sabah annesiyle beraber otobiise binen down sendromlu bu kiz zihinsel engelliydi.
Annesinin Glizel melegim diye sevdigi kiz, her glin annesiyle beraber limana, ¢copliige gelir bir kdsede
sessiz oturup annesini beklerdi. Yolunu sasirip buraya gelmis olmaliydi. Korktugu her halinden belliydi.
Gozlerinden yaslar akiyordu. Tiran'in adamlari umursamaz bir sekilde kaba kahkahalar esliginde kizin
viicuduna elliyorlar, kiz bagirdikca kahkahalarinin tonunu yikseltiyorlardi.
Lara'ya akademi de ve meslek hayatinda “stupid idealist” denmesinin bir sebebi de ihtiyaci olan herkese
yardim etmesiydi. Sinirle bagirdi.
-Heyyy!
Kahkaha sesleri birden kesildi. Atesin etrafindakiler saskinlikla sesin geldigi yone baktilar.
Tiran'in adami Lara'yi tanidi. Tersledi.
-Bu saatte burada ne isin var senin?
-Seni ilgilendirmez. Kizi almaya geldim.
Adam sasirdi. isaret parmagiyla kizi isaret etti.
-Taniyor musun bunu?
-Taniyorum, arkadasim olur. Gelsene.
Down sendromlu kiz Lara'y1 tanimisti. Kosarak yanina gidip arkasina gecti. Adamlardan uzun boylu iri
yari olan digerine seslendi.
-Kim bu isimize neden karisiyor? Haddini bildireyim de  akli basina gelsin.
Olaylar hizla gelisti. Lara oyalanmadi. Sag ayagini hamle yapacakmis gibi kaldirirken saniyeler icinde
durakladi, sol ayagini adamin apis arasina gémdu. Aci icinde diz cokerek haykirmaya baslayan adam
suratina yedigi diz darbesiyle yere yigildi. Burnundan kan fiskirirken yerde kivranmaya basladi. Atesin
etrafindakiler arkadaslarina yapilan bu saldiriya karsilik vermediler. Herkesin aklinda ayni kural vardi. “
Varosta kimseye zarar verilemez. Cezasi 6lumdur.”
Tiran'in bas adami bu rahatlik icinde Lara’ya seslendi.
-Arkadasini al git Lara. Senin cezani Tiran verecek. Sizde dagilin. Aval aval yiiziime bakmayin dagilin.
Adamlar homurdanarak dagildilar. Lara kizin kulagina fisildadi.
-Evinizin yerini biliyorsun degil mi?
Kiz basini salladi.
-Tamam o zaman hadi gidelim.
Lara kizi evine biraktiktan sonra annesiyle kaldigl karavana gidip yatti. Ertesi sabah 06,30 da
kendiliginden uyandi. Bir paket hazir corbayi isitip yedi. Saat 07,00 da yola cikti. Otobiise binip calismak
icin limana gitti.
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-tak tak
Yer yatagindan firlayan Lara karavanin kapisini act. Kapiyi calan Bit'ti.
-Tiranlar seni cagiriyor Lara.
Toplanti salonunda tiranlar onu bekliyordu. Ayakta bekledi. Kirli sakalli bas tiranin bakislari Gstiindeydi.
-Adamlarima saldirmanin cezasini biliyor musun Lara?
-Bilmiyorum tiran. Varosun kurallarini biliyorum. Adamlarinin bir kizi, engelli bir kizi aglattiklarini
gorince 6fkelendim. Birisi bana saldirinca karsilik veririm.
Bas tiran ofkeyle elindeki icki kadehini yere firlath.
-Cezalandirilmamak icin kafa Gtlltyorsun Lara.
-Vereceginiz cezayl umursamiyorum tiran. Yine olsa yine yaparim.
Tiranin ofkesi gececek gibi degildi.
-Adamlarima zarar verdin artik isime yaramazsin. Varostan gitmek icin...
Bas tiran konusmasini bitirmeden yaninda oturan ¢épcu tiran lafa girdi.
-Benim isime yarar tiran. Cope gidecek birilerine ihtiyac var.
Copcl tiran dogrudan Lara'ya hitap etti.
-Cop arabasi kullanabilir misin?
-Kullanirim.
-Bunu daha 6nce neden soylemedin?
-Kimse sormadi.
Copdi tiran eliyle kapi 6nilinde bekleyen adama isaret edip cagirdi.
-Lara'yi ¢6p arabalarinin yanina goétir. Artik cope gidecek. Cezan affedilmedi Lara. Cik.
Lara arabalarin yanina giderken 6niinde ilerleyen adama sordu.
-Bana neden ceza vermediler?
Adam umursamazdi.
-Bilmem. Belki adamlari suclu oldugu icindir. Belki de ¢6pte calisacak birisine ihtiyac vardir.
Cop arabalarinin birinin yaninda durdu.
-Kullanacagin araba bu. Kontak anahtari stiinde. Saat 20,00 dan sonra ¢ope cikilir. Tiran ¢c6pe gec
ctkanlari sevmez. Copten gelince sarja takmayi unutma. Cop toplarken arabayi stop etme. Akller pert
durumda.
Adam baska bir sey sdylemeden uzaklast.

Lara saat 09,55 te ¢Op arabasinin yanina geldiginde orta yasl iki kisi bekliyordu. Arabaya binip calistirdi.
Hareket etti.

-Glzergdhimiz belli mi?

Daha once limanda gordigi kisa sach beyaz sakalli adam cevap verdi.

-Biz arka mahallelerin ve Glvenlik merkezinin bulundugu sokagin ¢épini aliriz.

Adam kalorifer deliklerinin tstlindeki eski model navigasyon cihazini acti. Lara navigasyon cihazindaki
metalik sesin yonlendirmesiyle mahalleleri gezmeye basladi. Girdikleri mahallelerdeki ¢copler alininca
yanindaki adam yeni adresi tarif ediyordu.
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Yillarini gecirdigi Glivenlik merkezinin 6niline geldiklerinde sabah 4 olmustu. Lara beresini kaslarinin
usttine indirdi. ilgisiz sokagi incelerken sokagin karsisindaki birinin el isareti yaptigini fark etti. El frenini
cekip ¢op arabasini durdurdu. Arabadan inip kosarak yaklasti. El isareti yapan elinde kiiclik bir paket
olan bir kadindi. Kadin elindeki paketi uzatt.
-Oglum varosta. Bunu ona gotiiriir misin?
-Adim Lara. Oglun beni bulabilir mi?
-Bulur.
Lara paketi alip kosarak geri geldi. Yaninda oturan adama fisildadi.
-Tanimadigim bir kadin ogluna bir paket génderdi. Sen taniyor musun?
Kisa sacli adam sessizce basini sallayinca araci hareket ettirdi. Tim islerini bitirip ¢c6p aracini park
ettiginde saat 06,45 olmustu. Karavanlara dogru yiriirken Lara yaninda sessizce ylirliyen adama
fisiltiyla sordu.

-Paketi almaya gelecek cocugu séylemedin?
-O seni bulur Lara. Yalniz?
-Yalniz ne?
-Sehirden buraya bir seyler getirip gétiirmek yasaktir. Yarin ¢cop ayiklamaya gidebilirsin haberin olsun.
Lara baska bir sey sormadan karavana dondi. Karavanlarin ortasindaki musluktan doldurdugu suyla
temizlendi. Yatagina uzandi. Cop arabasinin sert direksiyonu ve titresimi yormustu. Varosta bulundugu
20 giin icinde sehirdeki hayatina gére daha rahat uyudugunu fark etmisti. Uykuya dalmakta hic sikinti
cekmiyordu. Eski battaniyeyi Ustline ¢ekti. Birkac dakika sonra uyuya kaldi.
Lara karavanin kapisinin calinmasiyla uyandi. Gelen Bit'ti. iceri gecmesini isaret etti. Yiiziinden tizglin
oldugu belli oluyordu.
-Oziir dilerim Lara dedi.
-Neden 6zir diliyorsun Bit?
-Tiran bu gece ¢6p ayiklamaya gitmeni emretti. Benim ylUziimden. Annemin verdigi paket yliziinden.
Beraberindekilerin birisi ispiyonlamis.

Lara tepki vermedi. Paketi isaret etti.

-Sorun degil Bit. Paketi alabilirsin. Uziilmene gerek yok. Haberim vardi.
Bite geri donlisebilir malzemeden yapilmis paketi acti. Paketin icinde pogaca ve kurabiyeler vardi.
Pogacalardan birini Lara’ya uzatt.
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