Dagin Ardinda

Gamze Bal

Istanbul'da sikici, siradan bir kasim sabahi. Aslinda hava kasim ayi icin hic de fena degil. Havada bulut
yok, dondurucu bir soguk da yok ve kuruyan renk renk yapraklar kaldirimlara tasmaya baslamis. Ama bu
sabahin erken saatlerini, Ozer Apartmaninin kapicisi icin dayaniimaz bogucu kilan bir sey var. iki ay énce
apartmana tasinan, tasinir tasinmaz da apartman sakinleri tarafindan tepki toplayan Maral Hanim
glinlerdir evinden disari adim atmiyor. Geceleri evine zil zurna sarhos dénen, bangir bangir mizik
dinleyip apartman sakinlerini rahatsiz eden bu genc ve bekar hanimi seven tek kisi emektar kapici Yasin
Bey olsa gerek. Gergi Yasin Bey gibi pamuk kalpli birinin bir insani sevmemesi zor olsa gerek.

Ozer apartmani; Erenkdy’iin kuytu bir kdsesinde, kiremit rengine boyanmis, acildikca gicirdayan acik
kahve bir kapisi olan, 6niinde aksam vakitlerinde yasli teyzelerin cay icip sohbet ettigi bir cardaga ev
sahipligi yapan eski bir binaydi. Etraftaki Arnavut kaldirimlar, apartmandan yliriime mesafesindeki
bakkal ve binanin hemen yanindaki kavak agaclari, bu teyzelerin gencligini, hatta cocukluklarini
gormuslerdi. Yasin Bey, yillardan beri sanki zamani durdurmus bu huzur dolu apartmanin kapicisi olarak
cahistyordu. Artik saclari kirlassa, hafifce kamburu ciksa bile yesil gozlerindeki ugsuz bucaksiz sefkati
hissederdiniz ¢linklii durdurulamaz zamana kizan degil, yas almayi seven insanlardandi o.

Yasin Bey, Maral Hanim dairesine tasindigindan beri biitlin komsular kendisine sikayet ediyorlardi bu
kadini. ‘Cocuklarim uyaniyor girltisiine! Bu ne bicim kadin? Boyle terbiyesizlik mi olur, gecenin bir
yarisi ayakta duramayacak kadar sarhos gelinir mi eve? Diyorlardi gozlerinde simsekler cakarak. Yasin
Bey her seferinde ‘Tamam, konusurum.’ dese bile kadinin diizelecegi yoktu. Aslinda Yasin Bey de kimse
GizGlmesin, herkes eski huzuruna kavussun istiyordu ama onu elinden gelen bir sey yoktu ki! Hem her
seye ragmen, Yasin Bey Maral Hanim'i heniiz cok tanimiyor olsa da kizi gibi gérliyordu onu. Cok giizel
bir kadindi aslinda Maral. Kendine bakmadigi belliydi; saclari yagli, cildi kurumus ve goz altlari
uykusuzluktan mosmor olmustu. Ancak artik burus burus olmus ihtiyar bir hanima bakip ‘Eminim
gencliginde cok glizeldir! diyebildigimiz gibi, Maral Hanim'in da her seye ragmen bir zarafeti, kadinsi bir
ylizi vardi. Kocaman, badem gozleri vardi bir kere, beyaz boynu kugu gibi upuzun ve inceydi, alt
dudaginin Giste gore cok daha kalin ve yuvarlak olmasi bazen baktiginizda ona masum, tath bir cocuk
havasi katiyordu.

Yasin Bey uzun sliredir dairesinden ¢cikmayan Maral Hanim'in evinin i1siginin da gece giindiiz acik
oldugunu fark etmisti. Cop almak icin kapisini caldiginda ise icerden cit sesi bile gelmiyordu, ev bos
gibiydi. Eve gelip giden, Maral Hanim'i soran kimse de yoktu. Apartman sakinleri ise itiraf etmek
istemeseler de rahatlamis goérintyorlardi. Yasin Bey durum béyle olunca Maral Hanim’a ulasmaya
calisty, telefonunu agmadi. Apartman sakinleri Yasin Bey'in durumu abarttigini, kadinin zaten dengesiz
oldugunu ve 1181 acik unutup bir yere gittigini diistintiyorlardi. Ancak Yasin Bey bir kere daha Maral
Hanimi ararken kulagini, Maral Hanim'in dairesinin kapisina dayadi. Belli belirsiz bir telefon calma sesi
duymasiyla da endiselenip cilingir cagirmasi bir oldu. Isiklari acik birakmak neyse de, telefonunu da
unutup kaybolabilecegini diisinmuyor, kadinin basina bir is geldi mi diye korkuyordu Yasin Bey.
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Yasin Bey ve cilingir, daginik apartmana goz gezdirdiler. Daginik demek az kaliyordu. Yer paletler, boya
siseleri, fircalar, icki siseleri ve sigara izmaritleriyle doluydu. Parkelerden bazilarina boya dokiilmistd, bir
icki sisesi kirilmisti ve yerde 6ylece duruyordu. Duvarlarda da adeta tablolardan bosluk kalmamisty,
hepsi de ayni resmin farkli acilardan, farkl renk tonlariyla yapilmis haliydi. Ama her biri, heybetli bir
dagin resmiydi.

Yasin Bey gerginlikle, sesi hafifce titreyerek seslendi.

-Maral Hanim?

Mutfagin yanindan gecerken darmaduman tezgiha goz attilar. Kirli bulasik yigininin arkasindan sadece
eski bir radyonun dantelle 6rtiilmis tepesi goriinliyordu. Boguk, sinir bozucu hiriltilar cikariyor ve arada
sirada umut vadetmeyecek kadar kisa bir siire boyunca bir kanala baglaniyordu. Yasin Bey ve cilingir
yatak odasina girdiler.

-Maral Hanim?

Maral Hanim hareket etmiyordu. Polisi aradilar.

Polisler geldiklerinde, yatagin yanindaki bos hap sisesinden hareketle, Maral Hanimin hap yutarak
hayatina son verdigini tahmin ettiklerini séylediler. Yasin Bey bir anda on yil yaslanmis gibi hissetti
kendini, diizlerinin bagi ¢coziilmis, kamburu iyice cikmisti. Eli agzinda olsa bile yliziine golge gibi inen
saskinhgl da, hiiznli de saklayamiyordu. Diismemek icin duvara tutunduysa da ise yaramadi. Yere oturup
birkac ayda kizi gibi benimsedigi Maral'in yiiziine bakakaldi.

DORT GUN ONCE

Maral Hanim havasiz kalmis dairesinde, yeni bitirdigi dag resminin karsisina oturmus tabloya bakiyordu.
Uzun yillardir, hep ayni dagi cizerdi. ki {ic yil dnce tablolarindan birkaci iyi bir fiyata satilinca rahata
alisan Maral Hanim, tutumlu davranmamis ve birkac yil icinde parayi eritmisti. Daha ‘alcak gonGlli’ bir
apartman dairesine tasinmanin da her giin partiligince bir yarari olmamisti. Tablolarini da artik alan hic
kimse yoktu.

Oysa bir zamanlar ne kadar giizeldi yasamak! Yirmili yaslarinin basinda, Mimar Sinan Universitesinden
yeni mezun olmustu o zamanlar. Annesinin istedigi okula girebildigi icin gurur duyuyordu kendisiyle.
Sanki her sey bir ilham perisi oluyordu ona, kafasini cevirip nereye baksa aklina yeni bir fikir geliyor,
hemen ise koyuluyordu. Hala eski evlerinde yasayan annesine de tablolarin fotografini atiyordu bazen.
Her birine bayiliyordu annesi, ona kalp emojileri génderiyor, arayip tebrik ediyordu. Universiteden
arkadas grubuyla hala gorisliyordu o dénem:; birbirlerinin sergilerine gider, destek olurlar, sonra kahve
icmek icin mutlaka bir yere gidip birkac saat oturur ve sohbet ederlerdi. Bir de cok asik oldugu s6zllsi
vardi, yine okuldan. Bir evi cekip cevirebilecek kadar para biriktirir biriktirmez, ailelerin de biraz
destegiyle, hemen evleneceklerdi.

Maral Hanim fircasini ve paletini yere koyup mutfaga gitti. Aldigi ilaclar basini déndirmeye baslamisti
bile. Mutfaktaki radyoya bakti. Annesinin yadigari. Uzunca bir siiredir kanal bulmaya ugrasmaya bile
mecali yoktu, ama bu ikinci bir ayrilik olurmus gibi hissettigi icin radyoyu kapatmak da istemiyordu. O
ylizden eski aletin cizirtilar ve hiriltilar ¢cikarmasina izin veriyordu. Bu sinir bozucu sesler kafasinin
icindeki kotli diistinceleri bastirlyormus, beynini alkol gibi uyusturuyormus gibi geliyordu bazen, iste bu
his son zamanlarda glizel olan tek seydi.
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Annesi 6llince, sanki hayattaki hicbir seyin en ufak bir 6nemi kalmamisti. Ne is, ne arkadas, ne
evlenmek...Hicbiri annesinin biraktigl o derin boslugu doldurmuyordu. Babasi olmadigi icin, annesiyle
blylmistl o. Batln hayallerini, hayatini, varhgini annesi olusturmustu sanki. Simdiyse blyUkIGglini
anlatmaya kelimelerin kifayetsiz kaldigi bu koca evrende coktan 6lmds bir yildiz gibi yapayalniz kalmis;
yavasca, zamanini doldurmus bitiin biyik yildizlar gibi yanina yaklasan her seyi yok eden bir kara
delige donlisiiyordu. Annesinin 6limiiniin Gizerinden ¢ok da uzun zaman gecmeden s6zi atmisti
mistakbel esi, arkadaslari 6nce daha az arar sorar, sonra da onu hi¢c merak etmez olmuslardi. Haksiz
degillerdi, acimasiz davranmisti her birine. Oliime olan kizginhigini bir ayna gibi onlara yansitmisti, bazen
onlari anneleri hala hayatta oldugu icin bile suclamis, icten ice 6fkelenmisti onlara.

Yatagindaki vir zivirlari yere atip yavasca uzandi. Biraz midesi bulaniyorken, hafifce kafasini gevirip
duvardaki birkac dag resmine bakti. Cocuklugunun gectigi dag idi bu. Annesiyle, ormanin icinde bir dag
evinde gecmisti yillari. Sémineli, kiictk, sirin bir dag evinde.

Uykuya daldigini hissetti.

Cok garip bir 1sik gormeye basladi.

Once dag evindeki buzdolabinin isigina benzetti. Simdi mutfakta duran radyo, o giin, orada, cok giizel
bir sarki caliyor ve annesiyle buzdolabinin soguk, beyaz isiginda gece vakti dans ediyorlardi. Clinkii bu
sahane sarkiya dans etmemek olmazdi. Ama gordigi isik, onlari senelerce doyuran buzdolabinin isigl
degildi.

Dag evinin etrafini saran agaclarin yapraklarinin arasindan zarifce stiziilen giines 1sig1 huzmelerine
benzetti gbrdigl 1s181. Ama yok, o da degildi.

Annesi sehirden ona yere basinca renkli isiklar sacan ayakkabilar almisti. Arabasini, dag evinin 6niine
her zaman park ettigi yere cekerken cami indirip Maral’a seslenmisti. ‘Sana yeni ayakkabilar aldim, hem
de 1sikli’” Ne kadar da mutlu olmustu! Glinlerce ayagindan cikarmak istememisti o ayakkabilari. Ancak
bu 1sik, o ayakkabilarin rengarenk isiklar gibi de degildi. Cok farkliydi bu isik.

Dag evini goriiyordu uzakta bir yerlerde, gbkyuziindeki bulutlar gibiydi artik o ev. Elini uzatsa
dokunabilirmis gibi hissediyordu, ama bunu imkansiz kilacak kadar uzakta oldugunu da biliyordu. Dag
evinin etrafindaki agaclarin, cimenlerin yesilinde bir cift goz gorir gibi oldu. Yasin Bey... Yasin Beyden de
uzaklastigini hissetti. Perspektif bir cizimin ucunda duruyordu sanki yasl adam, gittikce kiicllUyordu. Bir
an dag evine, hatta annesine ulasmak, yeniden gérmek istediginden bile daha cok istedi Yasin Bey'e
tutunmayi. Bunca insan varken neden o duruyor karsimda diye distindi. icten ice biliyordu oysa; bir
pismanlik duyacaksa, sebebi o olacakti, 5Gnemserdi Yasin Bey, yazik olmus kadina deyip gecmezdi. Bir
kisi icin deger miydi yasamak? Bir kapici icin bile olsa deger miydi? Ya degerse? Ya Yasin Bey yeterliyse?
Isiktan kagcmaya calist Maral, ama cok gecti.

Isik acimasizca durmaksizin blytdd, blydi ve duvardaki tiim dag tablolarini kapladi. Sonra odayi
kapladi. Sonra mutfaktaki eski radyoyu, dag evini ve o kocaman dagin tamamini, en son da Maral’i
kapladi.
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