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İstanbul’da sıkıcı, sıradan bir kasım sabahı. Aslında hava kasım ayı için hiç de fena değil. Havada bulut
yok, dondurucu bir soğuk da yok ve kuruyan renk renk yapraklar kaldırımlara taşmaya başlamış. Ama bu
sabahın erken saatlerini, Özer Apartmanının kapıcısı için dayanılmaz boğucu kılan bir şey var. İki ay önce
apartmana taşınan, taşınır taşınmaz da apartman sakinleri tara�ndan tepki toplayan Maral Hanım
günlerdir evinden dışarı adım atmıyor. Geceleri evine zil zurna sarhoş dönen, bangır bangır müzik
dinleyip apartman sakinlerini rahatsız eden bu genç ve bekar hanımı seven tek kişi emektar kapıcı Yasin
Bey olsa gerek. Gerçi Yasin Bey gibi pamuk kalpli birinin bir insanı sevmemesi zor olsa gerek.
Özer apartmanı; Erenköy’ün kuytu bir köşesinde, kiremit rengine boyanmış, açıldıkça gıcırdayan açık
kahve bir kapısı olan, önünde akşam vakitlerinde yaşlı teyzelerin çay içip sohbet e�ği bir çardağa ev
sahipliği yapan eski bir binaydı. Etra�aki Arnavut kaldırımlar, apartmandan yürüme mesafesindeki
bakkal ve binanın hemen yanındaki kavak ağaçları, bu teyzelerin gençliğini, ha�a çocukluklarını
görmüşlerdi. Yasin Bey, yıllardan beri sanki zamanı durdurmuş bu huzur dolu apartmanın kapıcısı olarak
çalışıyordu. Ar�k saçları kırlaşsa, hafifçe kamburu çıksa bile yeşil gözlerindeki uçsuz bucaksız şe�a�
hissederdiniz çünkü durdurulamaz zamana kızan değil, yaş almayı seven insanlardandı o.
Yasin Bey, Maral Hanım dairesine taşındığından beri bütün komşular kendisine şikâyet ediyorlardı bu
kadını. ‘Çocuklarım uyanıyor gürültüsüne! Bu ne biçim kadın? Böyle terbiyesizlik mi olur, gecenin bir
yarısı ayakta duramayacak kadar sarhoş gelinir mi eve? Diyorlardı gözlerinde şimşekler çakarak. Yasin
Bey her seferinde ‘Tamam, konuşurum.’ dese bile kadının düzeleceği yoktu. Aslında Yasin Bey de kimse
üzülmesin, herkes eski huzuruna kavuşsun is�yordu ama onu elinden gelen bir şey yoktu ki! Hem her
şeye rağmen, Yasin Bey Maral Hanım’ı henüz çok tanımıyor olsa da kızı gibi görüyordu onu. Çok güzel
bir kadındı aslında Maral. Kendine bakmadığı belliydi; saçları yağlı, cildi kurumuş ve göz altları
uykusuzluktan mosmor olmuştu. Ancak ar�k buruş buruş olmuş ih�yar bir hanıma bakıp ‘Eminim
gençliğinde çok güzeldir!’ diyebildiğimiz gibi, Maral Hanım’ın da her şeye rağmen bir zarafe�, kadınsı bir
yüzü vardı. Kocaman, badem gözleri vardı bir kere, beyaz boynu kuğu gibi upuzun ve inceydi, alt
dudağının üste göre çok daha kalın ve yuvarlak olması bazen bak�ğınızda ona masum, tatlı bir çocuk
havası ka�yordu.
Yasin Bey uzun süredir dairesinden çıkmayan Maral Hanım’ın evinin ışığının da gece gündüz açık
olduğunu fark etmiş�. Çöp almak için kapısını çaldığında ise içerden çıt sesi bile gelmiyordu, ev boş
gibiydi. Eve gelip giden, Maral Hanım’ı soran kimse de yoktu. Apartman sakinleri ise i�raf etmek
istemeseler de rahatlamış görünüyorlardı. Yasin Bey durum böyle olunca Maral Hanım’a ulaşmaya
çalış�, telefonunu açmadı. Apartman sakinleri Yasin Bey’in durumu abar�ğını, kadının zaten dengesiz
olduğunu ve ışığı açık unutup bir yere gi�ğini düşünüyorlardı. Ancak Yasin Bey bir kere daha Maral
Hanımı ararken kulağını, Maral Hanım’ın dairesinin kapısına dayadı. Belli belirsiz bir telefon çalma sesi
duymasıyla da endişelenip çilingir çağırması bir oldu. Işıkları açık bırakmak neyse de, telefonunu da
unutup kaybolabileceğini düşünmüyor, kadının başına bir iş geldi mi diye korkuyordu Yasin Bey.
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Yasin Bey ve çilingir, dağınık apartmana göz gezdirdiler. Dağınık demek az kalıyordu. Yer paletler, boya
şişeleri, �rçalar, içki şişeleri ve sigara izmaritleriyle doluydu. Parkelerden bazılarına boya dökülmüştü, bir
içki şişesi kırılmış� ve yerde öylece duruyordu. Duvarlarda da adeta tablolardan boşluk kalmamış�,
hepsi de aynı resmin farklı açılardan, farklı renk tonlarıyla yapılmış haliydi. Ama her biri, heybetli bir
dağın resmiydi.
Yasin Bey gerginlikle, sesi hafifçe �treyerek seslendi.
-Maral Hanım?
Mu�ağın yanından geçerken darmaduman tezgâha göz a�lar. Kirli bulaşık yığınının arkasından sadece
eski bir radyonun dantelle örtülmüş tepesi görünüyordu. Boğuk, sinir bozucu hırıl�lar çıkarıyor ve arada
sırada umut vadetmeyecek kadar kısa bir süre boyunca bir kanala bağlanıyordu. Yasin Bey ve çilingir
yatak odasına girdiler.
-Maral Hanım?
Maral Hanım hareket etmiyordu. Polisi aradılar.
Polisler geldiklerinde, yatağın yanındaki boş hap şişesinden hareketle, Maral Hanımın hap yutarak
haya�na son verdiğini tahmin e�klerini söylediler. Yasin Bey bir anda on yıl yaşlanmış gibi hisse�
kendini, düzlerinin bağı çözülmüş, kamburu iyice çıkmış�. Eli ağzında olsa bile yüzüne gölge gibi inen
şaşkınlığı da, hüznü de saklayamıyordu. Düşmemek için duvara tutunduysa da işe yaramadı. Yere oturup
birkaç ayda kızı gibi benimsediği Maral'ın yüzüne bakakaldı. 
DÖRT GÜN ÖNCE
Maral Hanım havasız kalmış dairesinde, yeni bi�rdiği dağ resminin karşısına oturmuş tabloya bakıyordu.
Uzun yıllardır, hep aynı dağı çizerdi. İki üç yıl önce tablolarından birkaçı iyi bir fiyata sa�lınca rahata
alışan Maral Hanım, tutumlu davranmamış ve birkaç yıl içinde parayı eritmiş�. Daha ‘alçak gönüllü’ bir
apartman dairesine taşınmanın da her gün par�liğince bir yararı olmamış�. Tablolarını da ar�k alan hiç
kimse yoktu.
Oysa bir zamanlar ne kadar güzeldi yaşamak! Yirmili yaşlarının başında, Mimar Sinan Üniversitesinden
yeni mezun olmuştu o zamanlar. Annesinin istediği okula girebildiği için gurur duyuyordu kendisiyle.
Sanki her şey bir ilham perisi oluyordu ona, kafasını çevirip nereye baksa aklına yeni bir fikir geliyor,
hemen işe koyuluyordu. Hâlâ eski evlerinde yaşayan annesine de tabloların fotoğra�nı a�yordu bazen.
Her birine bayılıyordu annesi, ona kalp emojileri gönderiyor, arayıp tebrik ediyordu. Üniversiteden
arkadaş grubuyla hala görüşüyordu o dönem; birbirlerinin sergilerine gider, destek olurlar, sonra kahve
içmek için mutlaka bir yere gidip birkaç saat oturur ve sohbet ederlerdi. Bir de çok âşık olduğu sözlüsü
vardı, yine okuldan. Bir evi çekip çevirebilecek kadar para birik�rir birik�rmez, ailelerin de biraz
desteğiyle, hemen evleneceklerdi.
Maral Hanım �rçasını ve pale�ni yere koyup mu�ağa gi�. Aldığı ilaçlar başını döndürmeye başlamış�
bile. Mu�aktaki radyoya bak�. Annesinin yadigârı. Uzunca bir süredir kanal bulmaya uğraşmaya bile
mecali yoktu, ama bu ikinci bir ayrılık olurmuş gibi hisse�ği için radyoyu kapatmak da istemiyordu. O
yüzden eski ale�n cızır�lar ve hırıl�lar çıkarmasına izin veriyordu. Bu sinir bozucu sesler kafasının
içindeki kötü düşünceleri bas�rıyormuş, beynini alkol gibi uyuşturuyormuş gibi geliyordu bazen, işte bu
his son zamanlarda güzel olan tek şeydi.
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Annesi ölünce, sanki haya�aki hiçbir şeyin en ufak bir önemi kalmamış�. Ne iş, ne arkadaş, ne
evlenmek…Hiçbiri annesinin bırak�ğı o derin boşluğu doldurmuyordu. Babası olmadığı için, annesiyle
büyümüştü o. Bütün hayallerini, haya�nı, varlığını annesi oluşturmuştu sanki. Şimdiyse büyüklüğünü
anlatmaya kelimelerin kifayetsiz kaldığı bu koca evrende çoktan ölmüş bir yıldız gibi yapayalnız kalmış;
yavaşça, zamanını doldurmuş bütün büyük yıldızlar gibi yanına yaklaşan her şeyi yok eden bir kara
deliğe dönüşüyordu. Annesinin ölümünün üzerinden çok da uzun zaman geçmeden sözü atmış�
müstakbel eşi, arkadaşları önce daha az arar sorar, sonra da onu hiç merak etmez olmuşlardı. Haksız
değillerdi, acımasız davranmış� her birine. Ölüme olan kızgınlığını bir ayna gibi onlara yansıtmış�, bazen
onları anneleri hâlâ haya�a olduğu için bile suçlamış, içten içe ö�elenmiş� onlara.
Yatağındaki ıvır zıvırları yere a�p yavaşça uzandı. Biraz midesi bulanıyorken, hafifçe kafasını çevirip
duvardaki birkaç dağ resmine bak�. Çocukluğunun geç�ği dağ idi bu. Annesiyle, ormanın içinde bir dağ
evinde geçmiş� yılları. Şömineli, küçük, şirin bir dağ evinde.
Uykuya daldığını hisse�.
Çok garip bir ışık görmeye başladı.
Önce dağ evindeki buzdolabının ışığına benze�. Şimdi mu�akta duran radyo, o gün, orada, çok güzel
bir şarkı çalıyor ve annesiyle buzdolabının soğuk, beyaz ışığında gece vak� dans ediyorlardı. Çünkü bu
şahane şarkıya dans etmemek olmazdı. Ama gördüğü ışık, onları senelerce doyuran buzdolabının ışığı
değildi.
Dağ evinin etra�nı saran ağaçların yapraklarının arasından zarifçe süzülen güneş ışığı huzmelerine
benze� gördüğü ışığı. Ama yok, o da değildi.
Annesi şehirden ona yere basınca renkli ışıklar saçan ayakkabılar almış�. Arabasını, dağ evinin önüne
her zaman park e�ği yere çekerken camı indirip Maral’a seslenmiş�. ‘Sana yeni ayakkabılar aldım, hem
de ışıklı!’ Ne kadar da mutlu olmuştu! Günlerce ayağından çıkarmak istememiş� o ayakkabıları. Ancak
bu ışık, o ayakkabıların rengarenk ışıkları gibi de değildi. Çok farklıydı bu ışık.
Dağ evini görüyordu uzakta bir yerlerde, gökyüzündeki bulutlar gibiydi ar�k o ev. Elini uzatsa
dokunabilirmiş gibi hissediyordu, ama bunu imkansız kılacak kadar uzakta olduğunu da biliyordu. Dağ
evinin etra�ndaki ağaçların, çimenlerin yeşilinde bir çi� göz görür gibi oldu. Yasin Bey... Yasin Beyden de
uzaklaş�ğını hisse�. Perspek�f bir çizimin ucunda duruyordu sanki yaşlı adam, gi�kçe küçülüyordu. Bir
an dağ evine, ha�a annesine ulaşmak, yeniden görmek istediğinden bile daha çok istedi Yasin Bey'e
tutunmayı. Bunca insan varken neden o duruyor karşımda diye düşündü. İçten içe biliyordu oysa; bir
pişmanlık duyacaksa, sebebi o olacak�, önemserdi Yasin Bey, yazık olmuş kadına deyip geçmezdi. Bir
kişi için değer miydi yaşamak? Bir kapıcı için bile olsa değer miydi? Ya değerse? Ya Yasin Bey yeterliyse?
Işıktan kaçmaya çalış� Maral, ama çok geç�.
Işık acımasızca durmaksızın büyüdü, büyüdü ve duvardaki tüm dağ tablolarını kapladı. Sonra odayı
kapladı. Sonra mu�aktaki eski radyoyu, dağ evini ve o kocaman dağın tamamını, en son da Maral’ı
kapladı.
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