Yuruayus

MESUT CIFTCI

Sabah erkenden uyandi. Aslinda uyanmak zorunda olmasa uyanmazdi. Uyandiktan sonra uyuyamiyordu
da. Gece erkenden uyumustu ama yine de kendini dinlenmis hissetmiyordu. Glinesin dogusunu izledi
pencereden. Aslinda bugiin ne yapacagl hakkinda pek bir fikri yoktu. Her zamankki gibi kendini hayatin
akisina birakacakti. Uzun zamandir uzun vadeli planlari yoktu. Elbette bu durumda giinliik planlari da
olmuyordu, olamiyordu.

Her sabah gerceklestirdigi glinliik rutinleri gerceklestirdikten sonra ylriyls yapma istegi uyandi
icinde. Esofmanlarini giyip kendini sokaga atti. Baharin en gtlizel glinleriydi. Masmavi gokyizi, yemyesil
agaclar ve civil civil kuslar. Disarisi cok iyi goriinliyordu. Otlar her firsat bulduklari yerde kaldirnm
taslarinn arasindan, yollardaki yesil alanlardan ve refiijlerden fiskirmislardi. Simdilik yemyesillerdi. Ancak
bir hafta kalmaz hepsi sararirlardi. Doganin en ¢ok bu yesil halini seviyordu. Otlar henliz yesilken her
sey cok glizel goriindyordu. Sokaklar tenhaydi, apartmanlarin dnlerinde dizi dizi park edilmis arabalar
duruyordu. Kumru seslerini isitiyordu; "gugguuuuuuug gu, gug guuuuuuug gu". Kumru seslerini
cocuklugundan hatirliyordu. O zamanlarda erkenden kalkar kendini sokaga atardi. Sokakta kumrulari ve
kumru seslerini isitirdi. Bu kumru sesi onu cocukluguna go6tlirdiigli icin ayrica bir seving duymustu.
Kendini iyi hissetmeye baslamistr. "lyi ki disari cikmisim" diye gecirdi icinden.

Cebinden telefonunu cikardi. Bir miizik acti ve telefonu elinde tasimaya basladi. Ne de olsa hic kimse
yoktu bu saatte sokaklarda o ylizden kulaklik kullanmasina da gerek yoktu. Kulaklik kullanmayi da
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sevmiyordu zaten. Evet kulaklik 6zel bir sekilde muizik dinlemesine yardimci oluyordu ama kendini
hapsedilmis hissediyordu. Kentin yukarisinda cevre yolunun yanindaki yiriyis yoluna ¢cikmaya karar
verdi. Clink( insanlar yavas yavas sokaklara dokilmeye baslamislardi. Kalabaligi sevmiyordu. Sosyal
anksiyetesi oldugunun farkindayd. insanlar icinde sosyal anksiyesiyle miicadele ediyordu ve bu yorucu
da oluyordu. Ama bu giizel glinde bu miicadeleye girmeyecekti. Cevre yolunun yanindaki o yurdyts
yolu her daim tenha olurdu zaten. Yalnizca cevre yolundan gecen araclar; otomobil, minibis, otobls,
kamyon, kamyonet ve dort tekerli ne varsa iste. Cevre yolu oldugu icin hizla da giderlerdi.

Yokus olan yolu tirmandiktan sonra cevre yoluna ulasti. Sabahin erken saatleri oldugu icin araclarda
tek tik geciyorlardi. Kendini ylriyis yolunun baslangic noktasina atti. Derin bir nefas aldi. Cep
telefonundan calan miizigin sesi sonuna kadar acti ve yiiriimeye koyuldu. Bir yandan ylirlyor, br yandan
muizik dinliyor bir yandan da diistiniiyordu. Yiriimek ve miizik dinlemek isinde sikint1 yoktu. Ama
kendini en cok yoran seylerden birisi de bu diistinme isiydi. Kendini diistinmekten alikoyamiyordu.
Kendince bu bir hastalik olmaliydi. Elbette diistinmek de tiirlii tirltydd. insanin nasil hissedecegi
distndugikleriyle ilgiliydi. Yani gelecege dair planlart mi diisiiniiyordu insan, hazirladigi is projesinin
detaylarini mi, nasil bir hikaye yazacagini mi, borclarini nasil 6deyecegini mi, yasadigl seving¢ dolu
anlarini mi, sevdiklerini mi yoksa gecmiste yasadigi kotu olaylari mi? insan ne distintiyorsa hayatio da
distindligi etrafinda sekilleniyordu iste. Diistinmeyi bir hastalik olarak nitelendirmesinin neden
kendisinin sik sik distindigl gecmiste yasadigl kotli deneyimlerdi. Kendisi de ¢ok iyi bilmekteydi ki
gecmisi gecmiste birakmak gerekirdi. Ama bu gercegi ya da bu dogruyu bir tirli uygulayamiyordu.
Gecmisini diisiinmekten ne buglinlinii yasayabiliyor ne de gelecegini planlayabiliyordu. Bu cok koti bir
kisir dongliye donlismdista.

Gecmisteki kot anilarini distinmekten bugiiniini de koétl hale ceviriyor ve bugiini gecmis oldugunda
bu da kétii oluyordu. Omrii boyunca bu kisir déngliyii bir tiirlii asamamisti. Halbuki dogru olanin bu
olmadigini cok iyi biliyordu. Ama bilmek her zaman ki yetmiyordu, insan bildiklerini uygulamaliyd. Yillar
oncesinden gelsen koti bir ani tiim zamanini zehirleyebiliyordu. Buna izin vermemeliydi. Belki de
psikolojik dstek almaliydi ama bunu da denemisti.

Devlet Hastanesi psikiyatri boliimiinden randevu almis, randevusuna gidip doktor ile gériismusti. Ama
hic bir sey disindigl gibi olmamisti. Randevu saatine yarim saat 6nceden gelmis ama randevu saati bir
bucuk saat gecmesine ragmen doktor ile goriisememisti. Hastane cok kalabalikti. Ustelik doktorun ilk
randevu saati sekiz bucuk olmasina ragmen doktor saat dokuz kirkbeste gelmisti muayenehanesine.
Digr hastalarnda 6grendigi kadariyla randevu saatinin ka¢ oldugunun bir 6nemi yokmus, doktor her giin
sabah saat dokuz bucuk on gibi gelir (ic bucuk gibi gidermis. Bunu bir saygisizlik olarak nitelendirmisti.
Hastalara, meslege gosterilen kiistah bir saygisizlik. Kendisi 6mrii boyunca tiim randevularina 6zen
gostermisti. Randevu saatinden en az yirmi dakika 6nce randevu yerinde olurdu. Ama doktorlarin béyle
bir adeti yoktu. Uzun bir beklemenin ardindan doktorun sekreteri tarafindan ismi okundugunda zor bela
doktorun muayenehanesine girebilmisti. iceride bir sekreter, bir doktor ve bir de beyaz 6nliik giymis
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genc birisi vardi. Uctinci kisinin kim oldugunu biliyordu. Zaten ticlincii kisi de hic bir seyle ilgilenmiyor
cep telefonundan oyun oynuyordu. Oynadigl oyunun sesini kisma zahmetine bile girmemisti. Doktor
dik dik gozlerine bakmaya basladi. Sanirim konusmaya baslamasini bekliyordu. Nazik bir sekilde
doktora; "Merhabalar Doktor Bey" dedi. Doktor bilgisayar ekranindan basini kaldiripg kendini
slizdiikten sonra "Ne vardi?" diye sordu. O problemlerini doktora bir bir anlatirken doktor bir anda
sozlln kesti. Sanirim doktor onun anlattigi sorunlari begenmemisti ya da sorun olarak gérmemisti.
"Size bir ila¢ baslayalim, bir ay sonra tekrar gelin kontrol edelim." dedi ve yanindaki sekretere bir seyler
soyledi. Sekreter kiictik bir kagida bir kod yazdiktan sonra siradaki hastanin ismini séyledi. isim biiti
herhalde diye diisinmUsti. Kendisi icin hayati dnem tasiyan sorunlarinin bu sekilde karsilanmasi,
6nemsenmemesi, begenilmemesi ve hatta dinlenmemesi kendini Gzmdisti. Eczaneden ilaci aldi. Bir ay
kadar kullandi. Ancak doktordan tekrar randevu almak icin internete girdi ancak randevu yoktu. Bunun
lizerine hastaneye gitti. doktorun isminden doktoru sordu. Ancak doktor yillik izin almisti. Zaten
doktorun verdigi ilac da bir ise yaramamisti. Hislerinde hic bir degisiklik olmamisti. Bunun Uzerine
disaridan yardim almaktan vazgecti. Bu yardim alma siireci kendini daha koti hissetmesine neden
olmustu. Daha kétii ve koti arasinda bir tercih yapmasi gerekiyordu ve o kotii olani tercih etmisti.

Biraz daha yiirlidiikten sonra yoldan gecen arabalari izlemeye basladi. Cesit cesit araclar ve iclerinde
cesit cesit insanlar. Kim bilir nereden geliyor ve nereye gidiyorlardi. Ne distinliyorlar ya da
hissediyorlardi? Bu seyahat bir gezi seyahati miydi, bir is seyahati miydi, bir saglk seyahati miydi?
Yanlarindan gecen araclarin icindeki insanlar kendisini nasil goriiyorlardi? Yolun kenarinda yiirliyis
yapan bir sporcu olarak mi, yollarda gezen bir meczup olarak mi, tehlikeli mi, zararsiz mi, alalade birisi
mi? Tim bunlari diistintrken her zamanki gibi bir anda aklina intihar fikri geldi. Sik sik kendini ziyaret
ederdi bu fikir. Gece uyumaya cabalarken, sabah uyandiginda balkonda sigara icerken, isyerinde
calisirken, arabasini siirerken, tras olurken, yemek yerken her zaman ve her yerde iste bir anda
geliverirdi. Simdi de dyle olmustu. Bu yoldan gecen arabalarin birinin 6niine kendini ativerse ne olurdu
sanki? Bir anda siliniverse bu diinyadan. Tim sikintilari, dertleri, sorunlari sona eriverse? Olablir miydi
boyle bir sey? Ya da bir slirlicti arac hakimiyetini kaybetip lizerine siirliverse araci? Olabilir miydi boyle
bir sey? Oliim hakkinda elbette bir fikri yoktu. Yalnizca 6limiin bir bitis, bir dona eris oldugunu
diustintyordu. Her seyin bitivermesi. Eger yasanan ve bitecek olan sey iyiyse kuskusuz bu bitis koti
olurdu. Ama tam tersi yasanan ve bitecek olan sey koti ise bu kétiintin sona ermesi iyi olurdu.
Yasadiklarinin ve hissettiklerinin iyi olmadigini biliyordu. Kendini siirekli kotl hissetmekten usanmisti.
Ama yine sona ermenin 6lim seklinde olup olmamasi hususunda kararli degildi. Hem bir de syle bir
ihtimal daha vardi ki; 6lememek bu daha koti bir ihtimaldi. Yani 6lmeyi bile becerememek. Bir arabanin
onlne atladi, araba kendisine carpti. Ama ya 6lemezse, ya sakat kalirsa o zaman her sey daha kot
olmaz miydi? Yine daha koétii ve koti arasinda bir tercih yapma zorunda kalmis ve daha kétliyi
secmektense kotliyl secmisti. S6yle bir mriini diistindi. Her nedense 6mri boyunca secenekleri hep
bu sekilde karsisina gelmisti ; "Daha Kétii ve Koti" halbuki "Daha iyi ve lyi" olarak da gelebilirdi bu
secenekler.
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Biraz daha yiridikten sonra yoruldugunu ve susadigini hissetti. Birazilerde bir cesme vardi. O
cesmeden su icebilirdi ve cesmenin yanindaki bankta dinlenebilirdi. Cesmeye dogru ilerlerdi. Ancak
cesmeye yaklastiginda gordi ki cesme kapatilmisti. Evet bir cesme fiziksel olarak vardi ama suyu yoktu.
Yine de cesmenin yanindaki banka oturdu. Cebinden cikardigi kagly mendille alninin terini sildi.
Ardindan cebinden bir sigara cikarip yakti. Kafasinin cok yorgun olduguu hissetti. Kendlinii diistinekten
alikoyamiyordu. Bu diisiinme isi tiim bedenini de yormaktaydi. Acaba dedi kendi kendine benim de
babam gibi beynimde bir tiim6r mi var? Babasi beynindeki tim6r nedeniyle 6lmdisti. Babasi oldukca
ofkeli bir adamdi. Bu 6fkesinin mi beynindeki tiimoére sebep oldugu yoksa beynindeki timaoriin mi
ofkesine sebep oldugunu bilemeden 6ldi gitti. Elbette konu ile ilgili hastane calisanlarindan ya da
doktorlardan bir bilgi alamadi. DOktorlar ya dasaglk calisanlari hastalari ve hasta yakinlarini pek
sevmezler, 6nemsemezler ve insan gibi gbrmezlerdi. Elbette eger 6zel hastane olsaydi isler degisirdi.
Para olsaydi hersey daha farkh olurdu. Parayla degismeyen doktor ya da saglik calisani gérmemisti.
Herhalde saglik egitimleri esnasinda bu insanlarin vicdanliklari ve insanliklari sokiltp atiliyor diye
diustindi. Bir kasap kestigi hayvanlara vicdanli ya da merhametli olur muydu? Ya da bir manav sattigl
meyve ve sebzelere vicdanl ya da merhametli olur muydu? Doktorlarin ve saglik calisanlarinin da bir
kasaptan ya da bir manavdan vidani yénden bir farki yoktu. Varsa da o buna hic sahit olmamisti. Ama
elbette paraniz varsa durum degisiyordu. Buna bizzat sahit olmustu. Bir keresinde bel fitigl hastaligina
yakalanmis ve omuriligindeki omurlarin arasindaki o jel patlamis ve bacak sinirlerine baski yapmaya
baslamisti. Cok aci ¢cekiyordu. Yiriyemiyordu, hatta tuvaset ihtiyacini bile karsilayamiyordu. Devlet
hastanelerinde aylarce siiriindiikten sonra bankadan kredi cekip 6zel hastaneye gitmeye karar verdi.
Cunkd bu aci halindeyken bir tomografi icin bir ay sonrasina randevu vermislerdi. Giileryiizli hemsireler,
hasta bakicilari ve doktorlar olduguna eger 6zel hastaneye gitmeseydi inanmazdi, inanamazdi. Sanki
cehennemden cennete terf etmisti. Bir glin icerisinde tiim tetkikleri yapildi, hic sira beklemedi. Ertesi
glin ameliyat ve tiim acilarindan kurtulmustu. Su para nelere kadirdi boyle? Keske zenginbirisi olsaydim
diye gecirdi icinden . O zaman belki bu sahip oldugu sorunlarin hic birisine sahip olmazdi. Aslinda bu
doktorlar, hemsireler, hasta bakicilari da toplumun icinden insanlar degiller miydi? Bu insalarda bizim
tanidiklarimizin ogullari ve kizlari degiller miydi? Neden icinden ciktiklari topluma bu kadar koti
davraniyorlardi? Ya da neden insanlara bu kadarkotii davranma hakkini kendilerinde buluyorlardi?
Universite sinavinda daha fazla matematik sorusu ¢ézdiikleri icin mi? Buna anlam veremiyordu. Ancak
boyle bir gercek vardi ve bu gercek bir gulyabani gibi karsisinda dikiliyordu.

Sigarasini bitirdikten sonra ayaga kalkti. Hizli kalmis olacak ki basinin dondigtini hissetti. Tekrar
oturdu kalktigi yere. Gozleri kararmisti. Elleriyle gozlerini ovusturdu. Biraz daha bekledikten sonra
tekrar ayaga kalkti ve yine yogun duslinceler icerisinde evine dogru ylriimeye basladi. Glines iyiden
iyiye 1sitmaya baslamisti. Cevre yolundaki arac kalabaligl artmisti ve kumru kuslarinin sesleri
duyulmuyordu artik.
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