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Sabah erkenden uyandı. Aslında uyanmak zorunda olmasa uyanmazdı. Uyandıktan sonra uyuyamıyordu
da. Gece erkenden uyumuştu ama yine de kendini dinlenmiş hissetmiyordu. Güneşin doğuşunu izledi
pencereden. Aslında bugün ne yapacağı hakkında  pek bir fikri yoktu. Her zamankki gibi kendini haya�n
akışına bırakacak�. Uzun zamandır uzun vadeli planları yoktu. Elbe�e bu durumda günlük planları da
olmuyordu, olamıyordu. 

  Her sabah gerçekleş�rdiği günlük ru�nleri gerçekleş�rdikten sonra yürüyüş yapma isteği uyandı
içinde. Eşofmanlarını giyip kendini sokağa a�. Baharın en güzel günleriydi. Masmavi gökyüzü, yemyeşil
ağaçlar ve cıvıl cıvıl kuşlar. Dışarısı çok iyi görünüyordu. Otlar her �rsat buldukları yerde kaldırım
taşlarınn arasından, yollardaki yeşil alanlardan ve refüjlerden �şkırmışlardı. Şimdilik yemyeşillerdi. Ancak
bir ha�a kalmaz hepsi sararırlardı. Doğanın en çok bu yeşil halini seviyordu. Otlar henüz yeşilken her
şey çok güzel görünüyordu. Sokaklar tenhaydı, apartmanların önlerinde dizi dizi park edilmiş arabalar
duruyordu. Kumru seslerini işi�yordu; "gugguuuuuuug gu, gug guuuuuuug gu". Kumru seslerini
çocukluğundan ha�rlıyordu. O zamanlarda erkenden kalkar kendini sokağa atardı. Sokakta kumruları ve
kumru seslerini işi�rdi. Bu kumru sesi onu çocukluğuna götürdüğü için ayrıca bir sevinç duymuştu.
Kendini iyi hissetmeye başlamış�. "İyi ki dışarı çıkmışım" diye geçirdi içinden. 

  Cebinden telefonunu çıkardı. Bir müzik aç� ve telefonu elinde taşımaya başladı. Ne de olsa hiç kimse
yoktu bu saa�e sokaklarda o yüzden kulaklık kullanmasına da gerek yoktu. Kulaklık kullanmayı da
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sevmiyordu zaten. Evet kulaklık özel bir şekilde müzik dinlemesine yardımcı oluyordu ama kendini
hapsedilmiş hissediyordu. Ken�n yukarısında çevre yolunun yanındaki yürüyüş yoluna çıkmaya karar
verdi. Çünkü insanlar yavaş yavaş sokaklara dökülmeye başlamışlardı. Kalabalığı sevmiyordu. Sosyal
anksiyetesi olduğunun farkındaydı. İnsanlar içinde sosyal anksiyesiyle mücadele ediyordu ve bu yorucu
da oluyordu. Ama bu güzel günde bu mücadeleye girmeyecek�. Çevre yolunun yanındaki o yürüyüş
yolu her daim tenha olurdu zaten. Yalnızca çevre yolundan geçen araçlar; otomobil, minibüs, otobüs,
kamyon, kamyonet ve dört tekerli ne varsa işte. Çevre yolu olduğu için hızla da giderlerdi.

  Yokuş olan yolu �rmandıktan sonra çevre yoluna ulaş�. Sabahın erken saatleri olduğu için araçlarda
tek tük geçiyorlardı. Kendini yürüyüş yolunun başlangıç noktasına a�. Derin bir nefas aldı. Cep
telefonundan çalan müziğin sesi sonuna kadar aç� ve yürümeye koyuldu. Bir yandan yürüyor, br yandan
müzik dinliyor bir yandan da düşünüyordu. Yürümek ve müzik dinlemek işinde sıkın� yoktu. Ama
kendini en çok yoran şeylerden birisi de bu düşünme işiydi. Kendini düşünmekten alıkoyamıyordu.
Kendince bu bir hastalık olmalıydı. Elbe�e düşünmek de türlü türlüydü. İnsanıın nasıl hissedeceği
düşündüğükleriyle ilgiliydi. Yani geleceğe dair planları mı düşünüyordu insan, hazırladığı iş projesinin
detaylarını mı, nasıl bir hikaye yazacağını mı, borçlarını nasıl ödeyeceğini mi, yaşadığı sevinç dolu
anlarını mı, sevdiklerini mi yoksa geçmişte yaşadığı kötü olayları mı? İnsan ne düşünüyorsa haya�o da
düşündüğü etra�nda şekilleniyordu işte. Düşünmeyi bir hastalık olarak nitelendirmesinin neden
kendisinin sık sık düşündüğü geçmişte yaşadığı kötü deneyimlerdi. Kendisi de çok iyi bilmekteydi ki
geçmişi geçmişte bırakmak gerekirdi. Ama bu gerçeği ya da bu doğruyu bir türlü uygulayamıyordu.
Geçmişini düşünmekten ne bugününü yaşayabiliyor ne de geleceğini planlayabiliyordu. Bu çok kötü bir
kısır döngüye dönüşmüştü.

 Geçmişteki kötü anılarını düşünmekten bugününü de kötü hale çeviriyor ve bugünü geçmiş olduğunda
bu da kötü oluyordu. Ömrü boyunca bu kısır döngüyü bir türlü aşamamış�. Halbuki doğru olanın bu
olmadığını çok iyi biliyordu. Ama bilmek her zaman ki yetmiyordu, insan bildiklerini uygulamalıydı. Yıllar
öncesinden gelşen kötü bir anı tüm zamanını zehirleyebiliyordu. Buna izin vermemeliydi. Belki de
psikolojik dstek almalıydı ama bunu da denemiş�. 

  Devlet Hastanesi psikiyatri bölümünden randevu almış, randevusuna gidip doktor ile görüşmüştü. Ama
hiç bir şey düşündüğü gibi olmamış�. Randevu saa�ne yarım saat önceden gelmiş ama randevu saa� bir
buçuk saat geçmesine rağmen doktor ile görüşememiş�. Hastane çok kalabalık�. Üstelik doktorun ilk
randevu saa� sekiz buçuk olmasına rağmen doktor saat dokuz kırkbeşte gelmiş� muayenehanesine.
Diğr hastalarnda öğrendiği kadarıyla randevu saa�nin kaç olduğunun bir önemi yokmuş, doktor her gün
sabah saat dokuz buçuk on gibi gelir üç buçuk gibi gidermiş. Bunu bir saygısızlık olarak nitelendirmiş�.
Hastalara, mesleğe gösterilen küstah bir saygısızlık. Kendisi ömrü boyunca tüm randevularına özen
göstermiş�. Randevu saa�nden en az yirmi dakika önce randevu yerinde olurdu. Ama doktorların böyle
bir ade� yoktu. Uzun bir beklemenin ardından doktorun sekreteri tara�ndan ismi okunduğunda zor bela
doktorun muayenehanesine girebilmiş�. İçeride bir sekreter, bir doktor ve bir de beyaz önlük giymiş
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genç birisi vardı. Üçüncü kişinin kim olduğunu biliyordu. Zaten üçüncü kişi de hiç bir şeyle ilgilenmiyor
cep telefonundan oyun oynuyordu. Oynadığı oyunun sesini kısma zahme�ne bile girmemiş�. Doktor
dik dik gözlerine bakmaya başladı. Sanırım konuşmaya başlamasını bekliyordu. Nazik bir şekilde
doktora; "Merhabalar Doktor Bey" dedi. Doktor bilgisayar ekranından başını kaldırıpğ kendini
süzdükten sonra "Ne vardı?" diye sordu. O problemlerini doktora bir bir anla�rken doktor bir anda
sözüün kes�. Sanırım doktor onun anla�ğı sorunları beğenmemiş� ya da sorun olarak görmemiş�.
"Size bir ilaç başlayalım, bir ay sonra tekrar gelin kontrol edelim." dedi ve yanındaki sekretere bir şeyler
söyledi. Sekreter küçük bir kağıda bir kod yazdıktan sonra sıradaki hastanın ismini söyledi. İşim bii�
herhalde diye düşünmüştü. Kendisi için haya� önem taşıyan sorunlarının bu şekilde karşılanması,
önemsenmemesi, beğenilmemesi ve ha�a dinlenmemesi kendini üzmüştü. Eczaneden ilacı aldı. Bir ay
kadar kullandı. Ancak doktordan tekrar randevu almak için internete girdi ancak randevu yoktu. Bunun
üzerine hastaneye gi�. doktorun isminden doktoru sordu. Ancak doktor yıllık izin almış�. Zaten
doktorun verdiği ilaç da bir işe yaramamış�. Hislerinde hiç bir değişiklik olmamış�. Bunun üzerine
dışarıdan yardım almaktan vazgeç�. Bu yardım alma süreci kendini daha kötü hissetmesine neden
olmuştu. Daha kötü ve kötü arasında bir tercih yapması gerekiyordu ve o kötü olanı tercih etmiş�. 

 Biraz daha yürüdükten sonra yoldan geçen arabaları izlemeye başladı. Çeşit çeşit araçlar ve içlerinde
çeşit çeşit insanlar. Kim bilir nereden geliyor ve nereye gidiyorlardı. Ne düşünüyorlar ya da
hissediyorlardı? Bu seyahat bir gezi seyaha� miydi, bir iş seyaha� miydi, bir sağlık seyaha� miydi?
Yanlarından geçen araçların içindeki insanlar kendisini nasıl görüyorlardı? Yolun kenarında yürüyüş
yapan bir sporcu olarak mı, yollarda gezen bir meczup olarak mı, tehlikeli mi, zararsız mı, alalade birisi
mi? Tüm bunları düşünürken her zamanki gibi bir anda aklına in�har fikri geldi. Sık sık kendini ziyaret
ederdi bu fikir. Gece uyumaya çabalarken, sabah uyandığında balkonda sigara içerken, işyerinde
çalışırken, arabasını sürerken, traş olurken, yemek yerken her zaman ve her yerde işte bir anda
geliverirdi. Şimdi de öyle olmuştu. Bu yoldan geçen arabaların birinin önüne kendini a�verse ne olurdu
sanki? Bir anda siliniverse bu dünyadan. Tüm sıkın�ları, dertleri, sorunları sona eriverse? Olablir miydi
böyle bir şey? Ya da bir sürücü araç hakimiye�ni kaybe�p üzerine sürüverse aracı? Olabilir miydi böyle
bir şey? Ölüm hakkında elbe�e bir fikri yoktu. Yalnızca ölümün bir bi�ş, bir dona eriş olduğunu
düşünüyordu. Her şeyin bi�vermesi. Eğer yaşanan ve bitecek olan şey iyiyse kuşkusuz bu bi�ş kötü
olurdu. Ama tam tersi yaşanan ve bitecek olan şey kötü ise bu kötünün sona ermesi iyi olurdu.
Yaşadıklarının ve hisse�klerinin iyi olmadığını biliyordu. Kendini sürekli kötü hissetmekten usanmış�.
Ama yine sona ermenin ölüm şeklinde olup olmaması hususunda kararlı değildi. Hem bir de şyle bir
ih�mal daha vardı ki; ölememek bu daha kötü bir ih�maldi. Yani ölmeyi bile becerememek. Bir arabanın
önüne atladı, araba kendisine çarp�. Ama ya ölemezse, ya sakat kalırsa o zaman her şey daha kötü
olmaz mıydı? Yine daha kötü ve kötü arasında bir tercih yapma zorunda kalmış ve daha kötüyü
seçmektense kötüyü seçmiş�. Şöyle bir ömrünü düşündü. Her nedense ömrü boyunca seçenekleri hep
bu şekilde karşısına gelmiş� ; "Daha Kötü ve Kötü" halbuki "Daha iyi ve İyi" olarak da gelebilirdi bu
seçenekler. 
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  Biraz daha yürüdükten sonra yorulduğunu ve susadığını hisse�. Birazilerde bir çeşme vardı. O
çeşmeden su içebilirdi ve çeşmenin yanındaki bankta dinlenebilirdi. Çeşmeye doğru ilerlerdi. Ancak
çeşmeye yaklaş�ğında gördü ki çeşme kapa�lmış�. Evet bir çeşme fiziksel olarak vardı ama suyu yoktu.
Yine de çeşmenin yanındaki banka oturdu. Cebinden çıkardığı kağıy mendille alnının terini sildi.
Ardından cebinden bir sigara çıkarıp yak�. Kafasının çok yorgun olduğuu hisse�. Kendünü düşünekten
alıkoyamıyordu. Bu düşünme işi tüm bedenini de yormaktaydı. Acaba dedi kendi kendine benim de
babam gibi beynimde bir tümör mü var? Babası beynindeki tümör nedeniyle ölmüştü. Babası oldukça
ö�eli bir adamdı. Bu ö�esinin mi beynindeki tümöre sebep olduğu yoksa beynindeki tümörün mü
ö�esine sebep olduğunu bilemeden öldü gi�. Elbe�e konu ile ilgili hastane çalışanlarından ya da
doktorlardan bir bilgi alamadı. DOktorlar ya dasağlık çalışanları hastaları ve hasta yakınlarını pek
sevmezler, önemsemezler ve insan gibi görmezlerdi. Elbe�e eğer özel hastane olsaydı işler değişirdi.
Para olsaydı herşey daha farklı olurdu. Parayla değişmeyen doktor ya da sağlık çalışanı görmemiş�.
Herhalde sağlık eği�mleri esnasında bu insanların vicdanlıkları ve insanlıkları sökülüp a�lıyor diye
düşündü. Bir kasap kes�ği hayvanlara vicdanlı ya da merhametli olur muydu? Ya da bir manav sa�ğı
meyve ve sebzelere vicdanlı ya da merhametli olur muydu? Doktorların ve sağlık çalışanlarının da bir
kasaptan ya da bir manavdan vidani yönden bir farkı yoktu. Varsa da o buna hiç şahit olmamış�. Ama
elbe�e paranız varsa durum değişiyordu. Buna bizzat şahit olmuştu. Bir keresinde bel ��ğı hastalığına
yakalanmış ve omuriliğindeki omurların arasındaki o jel patlamış ve bacak sinirlerine baskı yapmaya
başlamış�. Çok acı çekiyordu. Yürüyemiyordu, ha�a tuvaşet ih�yacını bile karşılayamıyordu. Devlet
hastanelerinde aylarce süründükten sonra bankadan kredi çekip özel hastaneye gitmeye karar verdi.
Çünkü bu acı halindeyken bir tomografi için bir ay sonrasına randevu vermişlerdi. Güleryüzlü hemşireler,
hasta bakıcıları ve doktorlar olduğuna eğer özel hastaneye gitmeseydi inanmazdı, inanamazdı. Sanki
cehennemden cennete terf etmiş�. Bir gün içerisinde tüm tetkikleri yapıldı, hiç sıra beklemedi. Ertesi
gün ameliyat ve tüm acılarından kurtulmuştu. Şu para nelere kadirdi böyle? Keşke zenginbirisi olsaydım
diye geçirdi içinden . O zaman belki bu sahip olduğu sorunların hiç birisine sahip olmazdı. Aslında bu
doktorlar, hemşireler, hasta bakıcıları da toplumun içinden insanlar değiller miydi? Bu insalarda bizim
tanıdıklarımızın oğulları ve kızları değiller miydi? Neden içinden çık�kları topluma bu kadar kötü
davranıyorlardı? Ya da neden insanlara bu kadarkötü davranma hakkını kendilerinde buluyorlardı?
Üniversite sınavında daha fazla matema�k sorusu çözdükleri için mi? Buna anlam veremiyordu. Ancak
böyle bir gerçek vardı ve bu gerçek bir gulyabani gibi karşısında dikiliyordu.

  Sigarasını bi�rdikten sonra ayağa kalk�. Hızlı kalmış olacak ki başının döndüğünü hisse�. Tekrar
oturdu kalk�ğı yere. Gözleri kararmış�. Elleriyle gözlerini ovuşturdu. Biraz daha bekledikten sonra
tekrar ayağa kalk� ve yine yoğun düşünceler içerisinde evine doğru yürümeye başladı. Güneş iyiden
iyiye ısıtmaya başlamış�. Çevre yolundaki araç kalabalığı artmış� ve kumru kuşlarının sesleri
duyulmuyordu ar�k.
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