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Yaşı ilerlemiş olmasına rağmen öteki tara�a bezi yoktu hiç…. Gece gün demeden serve�ni ar�rmakla
meşgul oluyordu. Karun kadar varlıklı olmasına rağmen hayır hasenat işlerinde adı geçmiyordu.
Cimriliğiyle nam salmış� etrafa. Allah bir kız evlât vermiş� ona. Büyük bir iş�yakla erkek evlât
istemesine rağmen bu dileği olmamış� işte.

Yabancı okullarda okutmuştu biricik kızını. Gözü gibi sakınıyordu onu. Fakat her geçen gün bize biraz
daha yabancılaşıyordu. Giyimi, kuşamı, aksanı bize benzemiyordu hiç… Yurt dışında okumak ve yaşamak
onu çok farklılaş�rmış�. Son zamanlarda ecnebi bir oğlan takmış� koluna. Gündelik gönül ilişkisi
yaşıyorlardı anlaşılan. Eli sıkı baba, yaban ellerde okuyan kızına para pompalıyordu sürekli. Bu kadar
paranın nereye gi�ğini de sormuyordu kızına. İdeal baba rolleri oynuyordu kendince.

Baba kızına karşı ne kadar cömertse fakir fukaraya, garip gurebaya karşı da eli o derece sıkıydı.
Zenginliğini bilip kapısına gelenlere "Çalışın, Allah versin" deyip onları eli boş gönderiyordu. Kendisinden
aşağıdakilere hor ve hakir gözlerle bakıyordu. Akşamları bir kadeh atmadan yatmazdı. Haya�n gayesi
çalışmak ve kazanmaktan ibare� onun için.

Kendisi ne kadar dine lâkaytsa alt komşusu da o derece mütedeyyindi. Bu yüzden hiç anlaşamıyorlardı.
Birbirinin iç dünyalarını bildikleri için yıldızları barışmıyordu. Biri düzenli bir hayat sürüyor, öbürü
gününü gün ediyordu.

Zengin adamın göbeği öne �rlamış�. İçki hem fizikî, hem de ruhî yapısını çok değiş�rmiş�. Konuşurken
içki kokan nefesini karşısındakilere değdiriyordu. Ramazanların manevî iklimi ona tesir etmiyordu. Alt
komşusu Kur'an okumaya başladığında müzikçalarının sesini daha da yüksel�yordu. Sanki ilâhî mesajı ve
sesi bas�rmaya çalışıyordu. Ne kadar da basit düşünceliydi. Onun bu hâli, cehennem ateşini üfleyerek
söndüreceğini sanan ahmağın durumundan farksızdı. Ama basire� bağlanmış� bir kere.

Günde beş vakit semaya yükselen ezan sesleri onun için bir şey ifade etmiyordu. İlâhî çağrıya kulaklarını
�kamış� bir kere. Ezandan rahatsız oluyordu aynı zamanda. Ha�a bu kutsi çağrıyı duymamak için
televizyonunu veya radyosunu açıyordu bazen. Allah'ı ve hesap gününü ha�rlatan her şeyden şiddetle
kaçıyordu. İçkiye düşkünlüğünün sebebi de buydu zaten. Mutlak hakikatleri unutmak yahut
ertelemek!...
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Oysa unutmak neyi hallederdi ki!...Yaşlılık alâmetleri dört tara�an sökün vermiş�. Yaşlandıkça
huysuzlukları ve huzursuzlukları da ar�yordu. Kırk yıllık eşi de, bu kart adamın huysuzluklarına
dayanamaz olmuştu. Kızının yanına gitmeye karar vermiş� bu sıkıcı ortamdan kurtulmak için. Fakat kızı
da bataktaydı. Kumar belâsına tutulmuştu bir kere. Poker masalarında sabahlıyordu. Uçan kuşa borcu
vardı yaban ellerde. Nitekim her geçen gün babasından daha yüklü miktarlarda para ister olmuştu.
Kumar batağına saplanınca eski dostuyla da yolları ayrılmış�. Ar�k her ha�a başka birisiyle görülüyordu.

Rakamlar yükselince baba da durumu öğrendi. Çok sevdiği kızını bu bataktan kurtarmak için neyi var,
neyi yok sa�. Hayır işlerine kapanan kapılar kumar borçlarının ödenmesi için ardına kadar açılmış�. Aile
hem madden, hem de manen tükenmişliği yaşıyordu. Adam roma�zmalarının azması yüzünden
yürüyemez olmuştu. Elinde avucunda da fazla bir şeyi kalmamış�. Nesi varsa batağa gitmiş�.

Her geçen gün çöküyordu. Nihayet Mayıs ayının18'inde; dünyadayken unutmaya ve yok farzetmeye
çalış�ğı Rabbine giderken arkasında dağılmış bir aile, iflas etmiş bir şirket, sokaklara düşmüş yarı aşü�e
bir kız, acılı ve zavallı bir eş bırakmış�.

Mayısın 19'unda Türkiye bayram ederken, sağlığında hiç uğramadığı ve ruhunun ısınmadığı cami
minarelerinden salâsı veriliyordu onun. Salâyla halk türküleri birbirine karışmış�. Zira öğrenciler bayram
şarkıları eşliğinde tören alanına gidiyorlardı. Sanki dünya böyle ruhsuz ve merhametsiz birisinden
kurtulduğu için bayram ediyordu. Hoparlörlerden çalınan müzik, salâ sesini bas�rıyordu. Tıpkı sağlığında
ezan ve Kur'an okunurken kendisinin çaldığı müziğin bu ilâhi sesleri bas�rdığı gibi… Etme bulma
dünyasıydı bu dünya. Bir kez daha bu yüzünü göstermiş� basiret sahiplerine… Fakat yine anlayan
anlıyordu bu kutlu mesajı… Körler çarşısında aynanın ne anlamı ve önemi olabilirdi ki!...

Güneşin tam tepede olduğu bir öğlen vak�nde, sağlığında yolunun kesişmediği, kendisine göre çok
yabancı bir mekânda sere serpe uzanmış�. Fakat bu sefer al�nda Ege'nin sıcak kumları değil, musallanın
buz gibi soğuk taşları vardı. Kim bilir kendini ne kadar da yabancı hissediyordu bu yerde. O da camiye
gelmiş� ömrünün ahirinde. Fakat bu gönülsüz bir geliş�. Daha doğrusu çıkmış olduğu uzun ahiret
yolculuğunun ilk ayağıydı.

Öğle namazı için orada bulunan az sayıdaki insan, bu yabancı ölünün cenaze namazını kılmak için saf
tutmuşlardı. Ona helâllik veriyorlardı; onun Müslümanlığına şahitlik ediyorlardı. Oysa hiçbiri
tanımıyordu bu fani yolcuyu. Ne kadar da kolaydır tanımadığımız bir insan hakkında hüküm vermek….Bir
o kadar da yanlış!...

Tam bu esnada �z bir ses üste çıkarak ru�n merasimi bölüyordu. Bu sesin sahibi, onun alt komşusundan
başkası değildi. "Onun mümin ve muvahhit olduğuna şahitlik etmiyorum. Hakkımı da helâl etmiyorum."
diyen gönlü yaralı komşunun sesi, semada yankılanıyordu sanki. Cemaa�ekiler sesin geldiği yere
bakınca; boyu sesinden kat kat küçük olan, beyaz takkeli, nur yüzlü adamı gördü. Gerçek şahitlik
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onunkisiydi. Ötekiler lâ�n gelişi şahitlik ediyorlardı. Bunların şahitliği mevtanın günah galerisini
paklamıyordu.

Komşusundan helâllik alamamasına rağmen toprak yine de bu günahkâr kulu bağrına basmış�. Bütün
kirleri ve günahları örten sadık dostumuz kara toprak, onun naçiz vücudunu da ör�ü şüphesiz. Fakat
hesap ertelenmedi. Kötü kulun dünyada yap�ğı fenalıklar yanına kalmadı, iyi kulun hayırları da zayi
olmadı. Nitekim Yüce Rabbimiz kıyame� anla�rken bu hususta şöyle buyuruyor: "Ar�k kim zerre
ağırlığınca hayır işlerse, onu görür. Ar�k kim zerre ağırlığınca bir şer (kötülük) işlerse, onu görür."(Zilzal S.
7-8. Ayetler). Ne mutlu o büyük günde amel de�eri sağdan verilenlere!...
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