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Acahba diyorum, ¢ay tadini
senden mi aliyor?
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Huzinli Kahveci

Gecen giin sokakta dalgin dalgin yirirken, kosede kiictik bir kahve diikkani gérdiim. Daha 6nce hig
dikkat etmemis ve gérmemistim. Diikkanin caminda “Hiiziinlii Kahveci” yaziyordu. ilk 6nce sasirmadim
degil. iceri girdiginde, eski ahsap masalarin etrafinda sessizce oturan birkac musteri vardi. Selam verdim
iceriye girdim. Kahveci, saclari yoktu benim gibi kel tarama 6zirlliydd, alninda derin cizgileri olan yash
bir adamdi. Masaya oturdum ve kahveciye baktim ona. “Neden ‘Hizinli’ diye adlandirmissiniz?” diye
sordum. Kahveci bana hiziinle bakti, yanima geldi iki bardak cayr masaya birakt.

Kahveci bana gtilimsedi. “Bu diikkan, insanlarin icindeki hiiziinleri paylasmak icin acildi. Her bir fincan
kahve, cay bir hayati yasanmishklari temsil eder.”

Merakla sordum, “Peki sizin hikayeniz nedir?”

Kahveci gozlerini uzaklara dikti biraz suskun kaldi. “Bir zamanlar sevdigim bir kadin vardi. Her giin
buraya gelir, kahvemi icer ve onun yuva hayalini kurardim. Ama o gitmek zorunda kaldi bir glin hakkin
emriyle. Simdi buradayim, hiiziinle dolu anilarimla burayi actim ve hiizlinlG olanlar gelir derdini anlatir
bir dostla konusur rahatlar gider. Senin hiizniin nedir evlat?”

-Uzun bir hikadye amca.

-Uzun olsun evlat sen anlat biz dinleriz.
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Basladim anlatmaya.

Kuclik bir kasabanin kenarinda, eski bir kiitiphane sessizce kitap okuyordum. Cok eski bir
kiitiphaneydi. Tas duvarlari yosun kapliydi, camlari yillarin tozundan matlasmisti. icerisi ise unutulmus
anilarla doluydu. O gilin tim yosunlari temizledim dis cephesine mavi boya ile boyadim icerisini de
tertemiz ederek camlarini sildim, icim aciimisti kiitiiphane gibi.

Ahsap zeminin altinda hafifce gicirdadigini duydum, iceriye yoldan yorgun gelen bir kadin yolcu girdi.
iceri adim attiginda, eski kitap kokusu burun deliklerini doldurdu ve derinden bir “oh” cekti ve
gllimsedi. Raflarin arasinda kaybolmus gibi hissetti kendisini. Her kitap, bir zaman yolculuguna davet
ediyordu.

. Gozleri kitaplarin degil hiziin sayfalarinda kaybolmus gibiydi. Bana giiliimsedi. “Hos geldiniz” dedim.
Burada unutulmus anilar ve kayip hikayelerle dolu kitliphaneye geldiniz. Hangi sayfada kaybolmak icin
geldiniz?”

Goziim, masaya biraktigl deri clizdanin izerine ilisti. icinden bir siyah-beyaz fotograf vardi. Genc bir
kadin ve glilimseyen bir adam. Yaklastim ve fotografa dokundum. Anilar, genc kadini coktan sarip
sarmalamist.

Ben siyah-beyaz fotografi elimde tuttum. Genc¢ kadinin gézleri, hala bir umut 1s1g1 tasiyordu.
Fotograftaki adam gliliimsemesi ise hayatin acimasizligina meydan okuyan bir direnis gibiydi. Ben ona
“bu anty1 unutulmus bir kittiphanede bulmak icin mi geldiniz?

Kadin “Bilemiyorum, yola ¢ciktim yolum buraya dist(, siz kimsiniz"?

Ben “Kitap okuyarak zenginligi yani gonil zenginligini arayan ve arayarak bulan birisiyim, bu arada adim
Halit”

Kadin "Ben Selma, ikimizde arayan ben bulamayan siz bulansiniz galiba?

Kahveci bana “O fotograf, burada kaybolan bir askin hikdyesini anlatiyor. Gencg kadin, adini bile
hatirlamadig bir askerin sevdigi kadindi. Savasin gblgesinde, mektuplarla iletisim kuruyorlardi. Ama bir
glin mektuplar kesildi. Adam, savasin acimasizligina yenik dismisti.”

Ben “Nereden biliyorsunuz”?

Kahveci” O kadin bizim buraya ugramisti, bak resim cektirmistik karsida asili duruyor”

Sordum “Peki ya kadin?”

Kahveci hiiziinle glilimsedi. “Kadin, yillarca bekledi. Her giin bu buraya gelir o fotografa bakardi. Ama
sevdigi adam geri gelmedi. Anilari, burada yasamaya devam etti”

Bu kadin resmi ona benzemiyordu yoksa benziyor muydu? Ben anlatmaya devam ettim.

Selma kutiiphanenin késesinde sessizce oturdu. Saclari beyaz, gozleri ise hiiziinle doluydu. Her gilin ayni
masada oturmus, eski defterlerine bakar gibiydi. Defterler, icinde kaybolmus siirlerin ve unutulmus

duygularin izini tasirdi.
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Selma, gozlerini kaldirdi ve bana giiliimsedi. “Ben Sema. Sairim. Burada kayip kelimeleri arryorum. Her
satirda bir ani, her dizede bir hiiziin var biliyorum.”

Sordum merakla. “Neden burada? Neden bu kittiphanede?”

Selma, defterlerine dokundu. “Bir zamanlar sevdigim bir adam vardi o fotografta gérdiigiin. O da bir
sairdi. Birlikte bu kitliphanede saatlerce oturur, siirlerimizi paylasirdik. Ama o gitmek zorunda kaldi.
Simdi buradayim, onun izini arryorum.”

O an gozlerindeki htizni gérdiim. “Belki de onun goélgesi burada degil, belki de o, senin icinde yasiyor.”
Bana.

“Bir zamanlar umutlarin en ylikseklerde ucustugu, sevgilerin en glizel masallara doniistligli bir diinyada
yasamak hayalini kurmustum. Ama hayat, bekledigimiz gibi olmadi. Kirginliklarin ve hiisranlarin icinde
buldum kendimi. Her adim attigimda, ylizim yere egen aci gercekle hasret ile karsilastim. Belki de
hayatin en blytk hiizni, umutlarla dolu basladigimiz yolda, enkazlar la dolu bir késelerde onu aramam
oldu.”

Gozlerimden stiziilen her damla, bir aniya diistii, her bir damlasi ise hiizne karist. iste ondaki hiiziin
bana gecti o glinden beri bu hiizni icimde tasiyorum.
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