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Hüzünlü Kahveci

Geçen gün sokakta dalgın dalgın yürürken, köşede küçük bir kahve dükkânı gördüm. Daha önce hiç
dikkat etmemiş ve görmemiş�m. Dükkânın camında “Hüzünlü Kahveci” yazıyordu. İlk önce şaşırmadım
değil. İçeri girdiğinde, eski ahşap masaların etra�nda sessizce oturan birkaç müşteri vardı. Selam verdim
içeriye girdim. Kahveci, saçları yoktu benim gibi kel tarama özürlüydü, alnında derin çizgileri olan yaşlı
bir adamdı. Masaya oturdum ve kahveciye bak�m ona. “Neden ‘Hüzünlü’ diye adlandırmışsınız?” diye
sordum. Kahveci bana hüzünle bak�, yanıma geldi iki bardak çayı masaya bırak�.

Kahveci bana gülümsedi. “Bu dükkân, insanların içindeki hüzünleri paylaşmak için açıldı. Her bir fincan
kahve, çay bir haya� yaşanmışlıkları temsil eder.”

Merakla sordum, “Peki sizin hikâyeniz nedir?”

Kahveci gözlerini uzaklara dik� biraz suskun kaldı. “Bir zamanlar sevdiğim bir kadın vardı. Her gün
buraya gelir, kahvemi içer ve onun yuva hayalini kurardım. Ama o gitmek zorunda kaldı bir gün hakkın
emriyle. Şimdi buradayım, hüzünle dolu anılarımla burayı aç�m ve hüzünlü olanlar gelir derdini anla�r
bir dostla konuşur rahatlar gider. Senin hüznün nedir evlat?”
-Uzun bir hikâye amca.
-Uzun olsun evlat sen anlat biz dinleriz.
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Başladım anlatmaya.

Küçük bir kasabanın kenarında, eski bir kütüphane sessizce kitap okuyordum. Çok eski bir
kütüphaneydi. Taş duvarları yosun kaplıydı, camları yılların tozundan matlaşmış�. İçerisi ise unutulmuş
anılarla doluydu. O gün tüm yosunları temizledim dış cephesine mavi boya ile boyadım içerisini de
tertemiz ederek camlarını sildim, içim açılmış� kütüphane gibi.
Ahşap zeminin al�nda hafifçe gıcırdadığını duydum, içeriye yoldan yorgun gelen bir kadın yolcu girdi.
İçeri adım a�ğında, eski kitap kokusu burun deliklerini doldurdu ve derinden bir “oh” çek� ve
gülümsedi. Rafların arasında kaybolmuş gibi hisse� kendisini. Her kitap, bir zaman yolculuğuna davet
ediyordu.
. Gözleri kitapların değil hüzün sayfalarında kaybolmuş gibiydi.  Bana gülümsedi. “Hoş geldiniz” dedim.
Burada unutulmuş anılar ve kayıp hikâyelerle dolu kütüphaneye geldiniz. Hangi sayfada kaybolmak için
geldiniz?”
Gözüm, masaya bırak�ğı deri cüzdanın üzerine iliş�. İçinden bir siyah-beyaz fotoğraf vardı. Genç bir
kadın ve gülümseyen bir adam. Yaklaş�m ve fotoğrafa dokundum. Anılar, genç kadını çoktan sarıp
sarmalamış�.

Ben siyah-beyaz fotoğra� elimde tu�um. Genç kadının gözleri, hala bir umut ışığı taşıyordu.
Fotoğra�aki adam gülümsemesi ise haya�n acımasızlığına meydan okuyan bir direniş gibiydi. Ben ona
“bu anıyı unutulmuş bir kütüphanede bulmak için mi geldiniz?
Kadın “Bilemiyorum, yola çık�m yolum buraya düştü, siz kimsiniz”?
Ben “Kitap okuyarak zenginliği yani gönül zenginliğini arayan ve arayarak bulan birisiyim, bu arada adım
Halit”
Kadın ”Ben Selma, ikimizde arayan ben bulamayan siz bulansınız galiba?
Kahveci bana “O fotoğraf, burada kaybolan bir aşkın hikâyesini anla�yor. Genç kadın, adını bile
ha�rlamadığı bir askerin sevdiği kadındı. Savaşın gölgesinde, mektuplarla ile�şim kuruyorlardı. Ama bir
gün mektuplar kesildi. Adam, savaşın acımasızlığına yenik düşmüştü.”
Ben “Nereden biliyorsunuz”?
Kahveci” O kadın bizim buraya uğramış�, bak resim çek�rmiş�k karşıda asılı duruyor”
Sordum “Peki ya kadın?”
Kahveci hüzünle gülümsedi. “Kadın, yıllarca bekledi. Her gün bu buraya gelir o fotoğrafa bakardı. Ama
sevdiği adam geri gelmedi. Anıları, burada yaşamaya devam e�.”

Bu kadın resmi ona benzemiyordu yoksa benziyor muydu? Ben anlatmaya devam e�m.

Selma kütüphanenin köşesinde sessizce oturdu. Saçları beyaz, gözleri ise hüzünle doluydu. Her gün aynı
masada oturmuş, eski de�erlerine bakar gibiydi. De�erler, içinde kaybolmuş şiirlerin ve unutulmuş
duyguların izini taşırdı.
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Selma, gözlerini kaldırdı ve bana gülümsedi. “Ben Sema. Şairim. Burada kayıp kelimeleri arıyorum. Her
sa�rda bir anı, her dizede bir hüzün var biliyorum.”
Sordum merakla. “Neden burada? Neden bu kütüphanede?”
Selma, de�erlerine dokundu. “Bir zamanlar sevdiğim bir adam vardı o fotoğra�a gördüğün. O da bir
şairdi. Birlikte bu kütüphanede saatlerce oturur, şiirlerimizi paylaşırdık. Ama o gitmek zorunda kaldı.
Şimdi buradayım, onun izini arıyorum.”
O an gözlerindeki hüznü gördüm. “Belki de onun gölgesi burada değil, belki de o, senin içinde yaşıyor.”
Bana.

“Bir zamanlar umutların en yükseklerde uçuştuğu, sevgilerin en güzel masallara dönüştüğü bir dünyada
yaşamak hayalini kurmuştum. Ama hayat, beklediğimiz gibi olmadı. Kırgınlıkların ve hüsranların içinde
buldum kendimi. Her adım a�ğımda, yüzümü yere eğen acı gerçekle hasret ile karşılaş�m. Belki de
haya�n en büyük hüznü, umutlarla dolu başladığımız yolda, enkazlar la dolu bir köşelerde onu aramam
oldu.”
Gözlerimden süzülen her damla, bir anıya düştü, her bir damlası ise hüzne karış�. İşte ondaki hüzün
bana geç� o günden beri bu hüznü içimde taşıyorum.
Mehmet Aluç
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