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inantyorum, bugtin giinim gtizel gececek. Uyandigimdan bu yana icimde bir kipirti var. Uzun
zamandir boyle olmamistim.

Aksam uyumadan 6nce gerekenleri sdyledim kendime. “Bak,” dedim. “Zaman kosuyor. Diin kil oldu
savruldu. Bellegine kazidiklarin artik yaslandi, 6ldi. Din aldigin nefes bile uctu. Zaman yilki atlari gibi.
Yorulmuyor. Olmiiyor. Bak sol yanim, giin olur tsiirsiin giin gelir riizgarda savrulursun. Ama umut
denilen tohumu suladigin miiddetce o damarlarinda gezinmeye devam eder. Oniine bak yiiriimeye
devam et olur mu?” diye tembihte bulundum.

Gunes sacaklarini odamin icinde raks ettiriyordu. Kalktim. Pencereyi acip akasyanin kokusunun iceri
girmesine izin verecekken bir haftadir alinmayan ¢opler, ¢cop arabasina bosaltilirken biitiin kokusunu
odaya birakti. Pencereyi hemen kapatsam da odanin icindeki koku ylizimin kirisiklarini oynatti.

Elimi ylzim yikayip caydanhga su koydum. Kalmis ekmekleri tereyagi ile yalayip tost makinasina
dizdim. Caydanliktaki su kaynayinca cayin bittigini hatirladim. Caydan vazgecip thlamur demledim. Oysa
sabahlari cay icmezsem kendime gelemezdim. Salandaki telefon Farid Farjad iel tuslarini aglatarak beni
cagirniyordu. Birden telefona kostum. “Anne ya! Her giin her giin bu ne ya béyle.” Acmazsam telefon
bayilana kadar aglar. “Efendim anne, tamam anne yiyecegim. Var anne. Yok erken kalktim. Azaltiyorum
anne sigarayl her giin séylemesen. Param var. Tamam anne tamam 6ptim. Anne sivi biraktim. Olumlu
olumsuz bildirecekler ama blytk ihtimalle aliriz dediler. Ay Allah’im ya. Komsunun ocakta bir seyi yandi
diye duslintrken mutfaktan gelen dumanlar salonun duvarlarina yapismaya basladi. A§zimi burnumu
kapatarak mutfaga gidip tost makinasinin fisini cektim. Kémiirlesen ekmekleri lavaboya atarak cesmeyi
actim. Salona kosarak butiin pencereleri actim. Coplerin kokusunu yanik kokusuna tercih ettim.

Masadaki Sirca Fanus kitabi dumanlarin arasinda kulag atiyordu. Ah Esther bogulacaksin diyerek
kitabi yatak odasinda yatagimin bas ucuna koydum. Rahmetli anneannem “birine acirsan acinacak
duruma disersin” demisti. Esther biteli bir hafta oldu ama zihnimden ne onu ne de basina gelenleri
unutamiyorum. Damarlarimda yuziyor, ylregimde dinlenip tekrar ylizmeye devam ediyor.

Vapur Uskiidar sahile yaklasmak tizereydi. Dalgalar her kabardiginda benimde heyecanim biraz daha
kabariyor, kuslarin icimde gezinen Urpertinin tellerine dokunmasini bekliyordum. Yaklasik bir ay oldu.
Bugtinii iple cekiyor, ip nerede diglimlenecek olursa ipi gevsetiyordum. Yayinevi yazdigim romani 6n
incelemeden gecirmis, detayli incelemeyi de bitirmis olmaliydi. Bacaklarimdaki zangirtiyi bastirabilecek
hicbir sey aklima gelmiyordu. Sahile adim attigimda kalabalktan siiriikleniyordum. Bes adim sonra avucg
iclerimim betonda siyrildigi acisi kollarima yayildi. Yanagimin soguk betonla temasiyla gézlerimin
benden uzaklasan cantami aramasi arasinda gittim geldim. iki kisinin kollarima girmesiyle dogruldum.
Riizgar yanagimi aci aci 6pti. Bense pantolonumun yirtilan dizlerine bakmamaya calistyordum.

Sol yanagimda elmaya gomuili kesik cizgiler ve yirtik pantolonumla yayinevinin kapisina

EdebiyatEvi.com



vardigimda kalp ritim sayisinda inanilmaz bir artis oldu. Ellerimin titremesine mani olmak icin
tirnaklarimi avuclarimin icine bastiriyordum. Nihayet yillarca ugrastigim kitabin basilma haberini almam
an meselesiydi. Cigerlerimde biriktirdigim demli nefesi uzun bir borunun yardimiydi disari saldim. En
blyuk hayalim kapinin ardinda beni bekliyordu. Kapiyi usulca actim. Beni burnumun ucunda dairesel
seritler cizen sigara kokusu karsiladi. Yillara dayanan bir ahbapligimiz vardi kendisiyle. Giriste sol tarafta
duran masanin yanina gittim. Masada oturan edit6ri taniyordum. “Rasim Bey merhaba, ben Buse Koér
Kittuk romanini soracaktim. Ayrintili incelemeye alinmisti. Umarim bitmistir. Ne zaman basima gidiyor.”
Aklim kalbime s6z geciremiyordu, neredeyse beni terk edecekti. “Dosyanizin genis bir incelemeden
sonra reddedilip basilamayacagina karar verildi. Baska bir dosya birakirsaniz tekrar goristriiz.”

Kaldirimlara civilenmis g6z bebeklerimi arada perdeleyerek yirtdim, yiridim. Omuzlarimdaki
betonlasmis agirligin altinda bir hictim. Caresizlik dalga dalga yayildi ruhumda. Komut veremedigim
ayaklarim beni sahile sliriikliiyordu. Karnimin gurultusunu icimde gezinen hiiziin bastirmaya calisiyordu.
Yanaklarima stizilen damlalar ylizimin ciziklerini onarma ¢abasindaydi sanki. Banka oturdum. Yanima
yaklasan bir simitci cocugun gozlerinde eksiltili climleler gérdiim ve bir tane simit aldim. Sag cebimin
titremesiyle zihnim bir nebze dagildi. Cebimden telefonu alip mesajlara baktim. “Yapmis oldugunuz is
basvurusu olumsuzdur. Saygilar,” mesaji suratima soguk soguk bakiyordu. Mesaja okkali bir g6z atarak,
telefonu kapattim.

icimde konusanin agzini miihiirlemek geldi aklima. Yapamadim. Dalgalarin hircin sesi ruhumun
kiyisina demir atmak ister gibiydi. Kuslar iki mavinin arasinda stiziltyor, cikardiklari sesler ile
duygularimi sivazhyorlardi. Simidin yarisini kiiclik parcalar halinde denize atim. Deniz hiiziinlerin
dogranmis hallerinin biriktigi yerdi.

“Bak,” dedim sol yanimdaki tik tak ses cikarana. “Dusersin, kalkarsin. Bazen yara alirsin ama bitiin
yaralarin merhemi sende. icinde uyuyan bir tohum var uyanmayi bekliyor. Giin bitiyor, zaman yilki atlari
gibi kosuyor. Uyumuyor, 6lmuyor. Hadi kizim sende kos.”

Sahildeki gorevlinin Besiktas vapurunun kalkmak lizere dedigini duydugumda yerimden firladim.
Glines eteklerini toplamaya baslamisti. Yarim simidi hizlica yedim. Ayaklarima kimsenin dolanmasina
miisaade etmek sizin diismeden vapura bindim. Sirtimi Uskiidar'a dénerek maviliklerde yol aldim.
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