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     İnanıyorum, bugün günüm güzel geçecek. Uyandığımdan bu yana içimde bir kıpır� var. Uzun
zamandır böyle olmamış�m.
       Akşam uyumadan önce gerekenleri söyledim kendime. “Bak,” dedim. “Zaman koşuyor. Dün kül oldu
savruldu. Belleğine kazıdıkların ar�k yaşlandı, öldü. Dün aldığın nefes bile uçtu. Zaman yılkı atları gibi.
Yorulmuyor. Ölmüyor. Bak sol yanım, gün olur üşürsün gün gelir rüzgârda savrulursun. Ama umut
denilen tohumu suladığın müddetçe o damarlarında gezinmeye devam eder. Önüne bak yürümeye
devam et olur mu?” diye tembihte bulundum.
       Güneş saçaklarını odamın içinde raks e�riyordu. Kalk�m. Pencereyi açıp akasyanın kokusunun içeri
girmesine izin verecekken bir ha�adır alınmayan çöpler, çöp arabasına boşal�lırken bütün kokusunu
odaya bırak�. Pencereyi hemen kapatsam da odanın içindeki koku yüzümün kırışıklarını oyna�.
       Elimi yüzümü yıkayıp çaydanlığa su koydum. Kalmış ekmekleri tereyağı ile yalayıp tost makinasına
dizdim. Çaydanlıktaki su kaynayınca çayın bi�ğini ha�rladım. Çaydan vazgeçip ıhlamur demledim. Oysa
sabahları çay içmezsem kendime gelemezdim. Salandaki telefon Farid Farjad iel tuşlarını ağlatarak beni
çağırıyordu. Birden telefona koştum. “Anne ya! Her gün her gün bu ne ya böyle.” Açmazsam telefon
bayılana kadar ağlar. “Efendim anne, tamam anne yiyeceğim. Var anne. Yok erken kalk�m. Azal�yorum
anne sigarayı her gün söylemesen. Param var. Tamam anne tamam öptüm. Anne sivi bırak�m. Olumlu
olumsuz bildirecekler ama büyük ih�malle alırız dediler.  Ay Allah’ım ya. Komşunun ocakta bir şeyi yandı
diye düşünürken mu�aktan gelen dumanlar salonun duvarlarına yapışmaya başladı. Ağzımı burnumu
kapatarak mu�ağa gidip tost makinasının fişini çek�m. Kömürleşen ekmekleri lavaboya atarak çeşmeyi
aç�m. Salona koşarak bütün pencereleri aç�m. Çöplerin kokusunu yanık kokusuna tercih e�m.
    Masadaki Sırça Fanus kitabı dumanların arasında kulaç a�yordu. Ah Esther boğulacaksın diyerek
kitabı yatak odasında yatağımın baş ucuna koydum. Rahmetli anneannem “birine acırsan acınacak
duruma düşersin” demiş�. Esther biteli bir ha�a oldu ama zihnimden ne onu ne de başına gelenleri
unutamıyorum. Damarlarımda yüzüyor, yüreğimde dinlenip tekrar yüzmeye devam ediyor.
       Vapur Üsküdar sahile yaklaşmak üzereydi. Dalgalar her kabardığında benimde heyecanım biraz daha
kabarıyor, kuşların içimde gezinen ürper�nin tellerine dokunmasını bekliyordum. Yaklaşık bir ay oldu.
Bugünü iple çekiyor, ip nerede düğümlenecek olursa ipi gevşe�yordum. Yayınevi yazdığım romanı ön
incelemeden geçirmiş, detaylı incelemeyi de bi�rmiş olmalıydı. Bacaklarımdaki zangır�yı bas�rabilecek
hiçbir şey aklıma gelmiyordu. Sahile adım a�ğımda kalabalıktan sürükleniyordum. Beş adım sonra avuç
içlerimim betonda sıyrıldığı acısı kollarıma yayıldı. Yanağımın soğuk betonla temasıyla gözlerimin
benden uzaklaşan çantamı araması arasında gi�m geldim. İki kişinin kollarıma girmesiyle doğruldum.
Rüzgâr yanağımı acı acı öptü. Bense pantolonumun yır�lan dizlerine bakmamaya çalışıyordum.
          Sol yanağımda elmaya gömülü kesik çizgiler ve yır�k pantolonumla yayınevinin kapısına
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vardığımda kalp ri�m sayısında inanılmaz bir ar�ş oldu. Ellerimin �tremesine mâni olmak için
�rnaklarımı avuçlarımın içine bas�rıyordum. Nihayet yıllarca uğraş�ğım kitabın basılma haberini almam
an meselesiydi. Ciğerlerimde birik�rdiğim demli nefesi uzun bir borunun yardımıydı dışarı saldım. En
büyük hayalim kapının ardında beni bekliyordu. Kapıyı usulca aç�m. Beni burnumun ucunda dairesel
şeritler çizen sigara kokusu karşıladı. Yıllara dayanan bir ahbaplığımız vardı kendisiyle. Girişte sol tara�a
duran masanın yanına gi�m. Masada oturan editörü tanıyordum. “Rasim Bey merhaba, ben Buse Kör
Kütük romanını soracak�m. Ayrın�lı incelemeye alınmış�. Umarım bitmiş�r. Ne zaman basıma gidiyor.”
Aklım kalbime söz geçiremiyordu, neredeyse beni terk edecek�. “Dosyanızın geniş bir incelemeden
sonra reddedilip basılamayacağına karar verildi. Başka bir dosya bırakırsanız tekrar görüşürüz.”
       Kaldırımlara çivilenmiş göz bebeklerimi arada perdeleyerek yürüdüm, yürüdüm. Omuzlarımdaki
betonlaşmış ağırlığın al�nda bir hiç�m. Çaresizlik dalga dalga yayıldı ruhumda. Komut veremediğim
ayaklarım beni sahile sürüklüyordu. Karnımın gurultusunu içimde gezinen hüzün bas�rmaya çalışıyordu.
Yanaklarıma süzülen damlalar yüzümün çiziklerini onarma çabasındaydı sanki. Banka oturdum. Yanıma
yaklaşan bir simitçi çocuğun gözlerinde eksil�li cümleler gördüm ve bir tane simit aldım. Sağ cebimin
�tremesiyle zihnim bir nebze dağıldı. Cebimden telefonu alıp mesajlara bak�m. “Yapmış olduğunuz iş
başvurusu olumsuzdur. Saygılar,” mesajı sura�ma soğuk soğuk bakıyordu. Mesaja okkalı bir göz atarak,
telefonu kapa�m.
       İçimde konuşanın ağzını mühürlemek geldi aklıma. Yapamadım. Dalgaların hırçın sesi ruhumun
kıyısına demir atmak ister gibiydi. Kuşlar iki mavinin arasında süzülüyor, çıkardıkları sesler ile
duygularımı sıvazlıyorlardı. Simidin yarısını küçük parçalar halinde denize a�m. Deniz hüzünlerin
doğranmış hallerinin birik�ği yerdi.
        “Bak,” dedim sol yanımdaki �k tak ses çıkarana. “Düşersin, kalkarsın. Bazen yara alırsın ama bütün
yaraların merhemi sende. İçinde uyuyan bir tohum var uyanmayı bekliyor.  Gün bi�yor, zaman yılkı atları
gibi koşuyor. Uyumuyor, ölmüyor. Hadi kızım sende koş.”  
         Sahildeki görevlinin Beşiktaş vapurunun kalkmak üzere dediğini duyduğumda yerimden �rladım.
Güneş eteklerini toplamaya başlamış�. Yarım simidi hızlıca yedim. Ayaklarıma kimsenin dolanmasına
müsaade etmek sizin düşmeden vapura bindim. Sır�mı Üsküdar’a dönerek maviliklerde yol aldım.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/292613/red


