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Bir gece ansızın aldım paltomu, uyku modunda olan ra�an. Paltoyu sır�ma güzelce geçirdim ve giyerken
de hayıflanmadan edemedim. "Allah'ım ne kadar ağır bir palto, üzerime yığınlarca beton
dökülürmüşcesine sanki bir ka�an." Kapıyı çarpmak istedim dünyanın çok yüzlülüğüne, zulmüne karşılık
verircesine. Anahtarımı da aldım kilitledim kapıyı, dünyayı bu kapının ardında bırakmak istercesine.
Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm fütursuzcasına ya da belki de lüzumsuzcasına... 

Burnuma acının hoşafa ba�rılmış tarzda ıslak yeşilimsi kokusu geliyordu, kulaklarım çığlıkların sisli ve
puslu karmaşasında sıkışıp kalıyordu, insanlar kaçışıyordu; her köşede gözyaşları, feryatlar, yarım
kalmışlıklar �şkırmaya başlıyordu en derininden. Ruhum koşuyordu fakat bedenim kendisini "insan"
denen uçurumun en alçak tara�ndan atmak için âdeta çırpınıyordu ve ih�mallerce sürükleniyordu
yerinden... Bir sokak lambası patlıyordu "kaldırımın hayat var! burada denilen" kısmından. Her şey yavaş
yavaş uzaklaşıyordu aslından. Her ölüm Rabbe duyulan özlemin en güzel tecellisi olarak doğuyordu
kas�ndan. En âlâsından benimde vardı bir zamanlar adım ve soyadım. Sokak lambasının karanlığında
perdelenen gölgeyi görmek istercesine koşan ruhum durdu, köşesinde. Karanlıklar içerisinde secdeye
kapanmış bir çocuk: "Allah'ım annemi aldın. N'olur oyuncağımı da benden alma" diyerek ağlıyordu. O an
anladım ki patlayan şey sadece sokak lambası değildi; savaşın ortasında, bombalar arasında tesbihin
dağılan taneleri gibi dağılan insanlık�. Rabbim bu vicdansızlık hangi âlemde, hangi evrende, hangi
dünyada adı nasıl konulası bir kılık�? Evet "savaşın!" tam ortasındaydım, ne sağında ne de solunda tam
ortasında. 

Yok olmak istedim, paltomun kanayan ucundan genzime dolan gözyaşımı görünce. İN! SAN! diye
"inanılan" ya da İN! SAN! "sanılan" bazı bedenler nasıl da müsait değişime gözü dönünce. Paltomun
yörüngesinden �rlatmak istedim; ağırlık yapan tüm kötülükleri ve üzerime sinen tüm umutsuzlukları.
Buruşturup atmak istedim teker teker tüm mutsuzlukları. 

Yalınayak bas�m; gökyüzünden yeryüzüne düşen bombaların kara kaplı sayfalarına. Her sayfada yıkık
dökük harabeye dönmüş evler ve o evlerde zulmün her çeşidine tanıklık etmiş tenler; şaşkınlık verici
gelenler, gidenler... 

Yere her basışımda : "Sen hiç her şeyini kaybetmek zorunda kaldın mı? Sen hiç inancın yüzünden
öldürülmek zorunda kaldın mı? Sen hiç hayallerin varken ailenle sonsuz bir uykuya daldın mı? Sesinin
duyulmaması nasıl bir şey bilir misin sen? Bağırsan bile vicdansızlığın çitlerine takılı kalmanın ne
olduğunu bilir misin sen? Bir avuç toprakta esir edilmeye çalışılırken özgürlüğün ne demek olduğunu
bilir misin sen?" sesleri kazındı yine yeniden tarihin tozlu raflarına... 
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