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MAVI YESIL ve SESSIZ TINI

Yagmur topragi sulamayi bitirmisti. Gékkusagi peyda olmustu camin ardinda. Zaman yersiz ve
yurtsuzdu. Demli bir duygu, vaatkar vaktinde nobetteydi.

Cay bardakta henliz yari olmustu ki masadan kalkti. Pejmiirde saclarini topladi, daginik sevmezdi. Sirt
cantasina defterlerini, kitabini, kalemlerini koydu. Feslegene dokundu. Dagilan rahiyasini cigerlerine
doldurdu. On saniye gozlerini kapatti, ruhunda olusan gayya kuyusuna bakti. Duvarlarindaki yosunlari
gozleri ile cignedi. Dipsiz ve karanlik bir kuyuda kalbinden bir tilsim aradi. Birbiri icine girmis duygularda
zihni kula¢ atiyordu. Acti. Ve aclik sahdamarinda adimlhiyordu. Okumak ve yazmak. Kiicilip kitaplarin
arasinda kaybolmak, kelimelerden halat yapip tiim bedenine dolamak istiyordu.

Direksiyona oturdugunda, giines sacaklarini uzatmaya baslamisti. Kollarinin arasinda diinya kadar
tonlarca ugultulu bir agirlik vardi. Dlinya, avuclarinda yuvarlaniyordu. Arsiz bir kalabaliktan kagcmak
istiyordu. Cami achi. Riizgarin yanaklarini tokatlamasina izin verdi. Belki kendine gelebilirdi. Son
okudugu kitap geldi aklina. Agzi sulandi. O nasil bir ruhun ala bora olusuydu. Killi yagmurlar yagmisti
kahramanin diinyasina. ici acidi. Yazar en sevdigi dostuydu. Her giin konusur, rityalarinda agirlardi.

Sira sira zeytin agaclarini gecti, cam agaclarinin heybeti ve goge ulasma azimlerini seyretti. Yesil
maviye kosuyordu. Kucagini acmis mavi, kollarini uzatmis yesili sarmalamayi bekliyordu. Mavi askt, yesil
tutku. Uzanmis gelinciklere giiliimsedi. Yolun sol tarafinda arabanin tepeledigi kdpek yiziniin
eksimesine sebep oldu. Kanlar icinde kalan kdpegin organlari tliylerinin arasindan sarkiyordu. Hangi
vicdansiz 6ldirmis yolun kenarinda birakmisti. Merhamet gog etmis, gélgesini bile birakmamisti.
Dededen kalma evin yetmislik takta kapisini gicirtiyla acti. Yamacin asagisinda irmagin sesi kulaklarina
kadar kosuverdi. Sonra yanina gidip sohbet etmeyi diisiindii. Tozlarin serildigi, yillanmis tahta
kokusunun karsiladigl odaya cantasini birakti. Cami acarak dag havasinin girmesine izin verdi. Kendine
bir kahve yapti. Irmaga bakan zeytin agacina sirtini verdi. Irmak daglardaki karlari yutmus, bitin
heybetiyle giirliiyor, yesilin koynunda bebek gibi sallaniyordu. Kahvesini yudumlarken gokytiziintn
maviligine gozleri ile cikti. Oradan daglar, bahceler nasil giizel gorindrdi. Irmak yeni gelin gibi daglarin
arasindan siizliliyordu. Gokyuzinin yildizh kralicesi oldugunu hayal etti. Alfabesini mavi, yesil ne varsa
anlyorlar, bir tek kendisi anlamiyordu. icindeki karanlk ruhuna bir mum yakmaya calisirken, doludizgin
kosan atlar mumlari sondiriyorlardi. Kahvesini bitirdi. Defterinin arasindan kalemini eline aldi. Yazdi,
yazdi.

Dedesiyle yedi sekiz yaslarinda otlarin (izerinde yuvarlanip cuf cufculuk oynadigi yillar geldi yani
basina. Agaclara budama yapan dedesine agaclarin canini acitmamasi icin yalvarirdi. Aglardi, kiserdi
agaclar. Renkleri solardi. Bir glin dedesi adina bir cam agaci ekmisti. Yemyesil dallarina sarilir, dperdi.
Beraber biylyeceklerdi. Kovasiyla sulardi agacini. Konusurdu. Giinler sonra kurudu agaci. Sahra’ninda
kelimeleri, sevinci kurudu. O glinden sonra asla aga¢ ekmedi, hic agaci olmadi.

“Sen akip yolunu bulmussun,” dedi iIrmaga. Nefesinin son ketresine kadar derin derin nefes aldi.
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icindeki karmakarisik birbiriyle bogusan duygularina hitkmii gecmiyordu. Tekrar kalemi eline aldi, hayir
onlarca yazmasi gereken konu varken yazamiyordu. Tiimceler kilitlenmis, harfler ugmustu. Yolun
kenarinda 6ldirilen képek geldi aklina. Sahipsizdi. Terkedilmis ve degersizlestirilmisti. Gézlerinden
dustin damlalari elinin tersiyle ovalayarak sildi. Dede evinde birkac glin kalip kendini toparlamayi
diistindi. Topraga basilan bir cift ayak sesi duydu. Ses hisirtili bir sekilde gittikce yaklasiyordu. Urperdi.
Yaslandigl zeytin agacindan medet bekler sekilde pustu.

“Kim var orada.”

Arkasina bakt, sonra gokyiziine irmaga ardindan tekrar arkasina. Kalbinin atislari kosmaya
baslamist.

“Korkmayin, ben ilerdeki ciftligin bekcisi Hasan. Arabayi gériince kim gelmis diye merak ettim.
Kalacak misiniz? Bir seye ihtiyaciniz var mi?”

“Ay korktum bir an. Hayir tesekkir ederim. Kahve alir misiniz?”

Sahra evden sicak kahve getirdi. Hasan'la irmaga karsi kahvelerini yudumluyorlar, 6nlerine serilen
sessizligi bozmak icin bir seyler distindyorlardi.

“Dedenin yillari gecti buralarda. Su dagin koynunda, irmagin kiyisinda. Cocuk gibi bakti agaclara,
elinde bicak gezdigi yerlerde hep asi yapardi. Allah rahmet eylesin.”

“Oyle”

“Kahve icin sag ol,’

Adam uzaklasirken, dagilan zihnini toparlamaya calisan Sahra, kaynayan volkan gibi olan
ylregini durgunlastirmaya calisiyordu. Glines, mavi ve yesil lmeye baslamisti. Yatacagi yere ceki diize
verdi. Ekmek arasi peynir domates hazirladi. Demlikte su kaynatti. Sallama cayi kupa da sallandirdi.
Karanlik batilin renkleri yutmustu. Perdeleri cekti, masaya oturdu. Ko6tii yola giden karakterini kurtarmak
istiyordu. Once uyusturucudan kurtarmaliydi, alkol kolaydi. Yazdi yazdi. Tam iyilesirken madde nébeti
tuttu. Annesinden para istedi, annesi vermedi. Biiylikannesine gitti, vermeyince altin istedi. Onu da
vermedi blylikannesi. Yakasini topladi silkti, siddetin dozacini arttirarak istedigine kavustu.

Birden tliyleri diken diken oldu. Riizgar sesli sesli camlari déviyor, cam agaclari deta inliyordu.
Urperdi. Kocaman yutkundu. Ampiiller séndii. Riizgar elektrige galip gelmisti. Elleri ile yatagini buldu,
bacaklarini toplayarak yataga oturdu. icinde sonu gériinmeyen bir titreme vardi. Sebebi neydi?
Bulytkannenin korkusu gibi bir sey miydi? Yok. Koti yola mi diismiistti? Hayir. Yazmak ve okumakti tek
yaptigl. Yazmak ve okumak, nefes alip vermek gibi. Biiyliyen riizgarin cighgi odalarda gezinmeye
baslamisti. Kiiclikken annesinin 6grettigi dualari okudu, kendini biraz rahatlamis hissetti.

Rizgarin ugultusuna karisan glimblirtli kapinin ardindan gelmeye baslamisti. Kapi hizlica déviliiyor
ardindan bir erkek sesi kendini ortaya atmis bagiriyordu. Telefonunun isig1 ile pencereden bakti. Bekgi
Hasan, elinde isildakla kapi ardinda bekliyordu. Yabanci degildi. Kapiyi acti. Kapiyl agmasiyla adam iceri
daldi. Gozleri bortleyen Sahra sasirdi.

“Hayirdir Hasan abi.”

“Korkarsin diye bir bakayim dedim.”

“Yok niye korkayim ki!”
Dedigine kendi de inanmasa dik durmasi, icinde yanan mesaleyi disari tasirmamasi gerekiyordu.
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“Ben varim korkma.”

Adam isildagi masaya birakti, kanepeye oturdu. Gozlerini Sahra'dan ayirmiyor ddeta gozleriyle
Sahra'yi yiyordu. Telefonunun 1sig1 adamin ytiziine vuruyordu. Sahra isi oldugunu, korkmadigini sdyledi.
Birden cirkeflesen adam Sahra’nin Ustiine yirida. Ellerine aldigi kitap ve defter ile adama vurmaya
basladi. Vurdu vurdu. Ellerini son glictine kadar konusturdu. Cani bogazina cikti ¢ikti indi. Yerde
yatarken pencereden bakarak gozleri mavi ve yesil aradi. Yoktu. Karanlik bogazina kadar doymus, biitiin
mavi ve yesili yemisti. Stirinerek dagilan defterin sayfalarini kucagina topladi. Agladi agladi. Sayfalar da
karaya bulasmist.

Hayat; hayallerle nefeslerin arasina sikismis, cok ince bir cizgiye yerlesmisti.

Zaman; ani 6gutlyor, artiklart mahzenimize muhirliyordu.

Uslanan riizgar miydi? Yoksa demini almamis zaman mi?

Saatler sonra gozlerini acti. Kucagindaki sayfalari odaya dagithi. Gozlerinin biitiin feri kaybolmus,
zift dokiilen kalbinden silindir gecmisti. Arabanin anahtarini alarak kendini arabaya atti. Stirdii agladi,
agladi stirdii arabayi. Nereye kime gittigini bilemeden. Lime lime etti icindekileri. icindeki yanardag
coktan tasmis, ne var ne yok yakmisti. Gaza bastikca basti. Yesil uykuda mavi 6liydi. Son kez cikti sesi.
Gece, son kez duydu sesini. Bir ucurumun dibinde; diinlinii, bu gliniind, yarinini topraga bulayarak.
icinde biriken ne varsa saldi disar, tipki yolda arabanin tepeledigi kopek gibi.
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