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Sevgili Gülce
 
Selamların en güzeli en tebessümlüsü, senin ve sevdiklerinin de hep güleç yüzünde olsun.
 
Hal ha�r faslına ben öncesinden başlayayım. Şükür nefes alıp veriyorum bu fani dünyanın atmosferinde.
Hamdolsun ciğerlerime çek�ğim havayı verene. Hep bilinendir işte, dostlara kardeş, kardeşlere dost
olarak yaşayıp gidiyorum dünyanın iç güveysinde. Öyle işte. Meraklı taze biber ve domates fideleri gibi,
güneşi görünce sevinir, yağmuru görünce toprağa koşarım bir çırpıda. Belki toprak kokusu pes
etmemiş�r diye.
 
Bir yolculuk anlatmışsın. Hızlı başlayıp hızlı bitmişsin. Sevmem ben hızlı serüvenleri ve iki tekerli araçları.
Sindirmem lazım içime düşenleri. Yavaş olmam lazım, eğer ye�şecek bir yerim yoksa. Kova kova
taşımam lazım çıkrığımda biriken apak suları. Kova kova def etmem lazım bulanıklaşan susuzları.
Kovmam lazım haya�mı da bulanıklaş�ran korkuları. Korkak bir bedenin içindeki heveslerim daha yavaş,
daha emin adımlarla gitmeli hep yolları. En çok tren yolcuğunu severim. O eski vagonların,
kompar�manların arasında dolaşmayı, volta atmayı. Farklı insanların yüzlerindeki en musmutlu halleri,
tren yolcuğunu camdan dışarı bakmakla birlikte insanların da yüzlerinde görmek beni her zaman mest
etmiş�r. Hiç unutmam tren yolculuklarını ve yolcularını.
 
Hiç unutmam, bir tren yolculuğunu. Penceremin manzarasında, yağan karın dağları bembeyaz
kapladığını gördüm. Birçok kişi de benim gibi manzaraya bakıyordu. Ne düşünüyorlardı acaba. Oysa kar
her yerde hep aynı kardı. Soğuktu elbet, bir o kadarda cazip gelen beyazlığı ile. Peki neydi,
manzaralardaki karları birbirinden ayıran özellik? Ça� üstünde, dal üstünde olması mı? Dağ tepe, toprak
ya da yaprak üstünde olması mı yoksa? Peki saçlarımın üstünde olması nasıl bir çağrışım yapardı ki
bakanlara. Ne�cede görünen dağın arkasındaki dağı görebilme ih�malim ne kadarsa, o kadar
görebiliyordum bende düşüncelerle manzaraya bakan insanların dağını. Ama çığa yakalanmadan kara
karışmak, cazibesine kapılıp beyaz vurgunu yememek adına dağlara da fazla yanaşmamak gerekiyordu
değil mi? Yine de düşünmeden edemedim. Dağlar esas yaz günü yağan bir karda kim bilir nasıl olurdu?
 
Bu tarz düşünceler içimden geçerken, çabucak girdi Haydarpaşa garına İstanbul treni. Salona
yöneldikten sonra dış kapıdaki otobüsler yolcularını bekliyordu her zamanki gibi. Yeni bir yolculuğa
çıkmak demek� bu. Uzak bir mesafeden gelen için, İstanbul'da şehir içindeki mesafeyi de aynı sürede
kat etmek sıkıcı olsa da katlanmak gerek� elbet nedensizce. Ne�cede varılacak bir yer ve dostlar vardı.
Aslında gerçekten bir gidiş değildi bu yolculuklar. Giden dönecek�r elbet, her gi�ği yerden. Bu dünyada
bir yerden bir yere ne kadar çok giden gelen insanlar var bilir misin? Kimi giderken bir rayda, karşı rayda
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ise kimileri de geri dönüyordu var’mak için yine bir yerlere.
 
Gi�ğim yerlerdeki dönüşün arifesinde ne çok şey saklarım sır�mdaki heybede. İyiye, daha iyiye giden
yolları da aramakla geçirmek gerek biraz. Biraz da hüzünle karışık duygulu yük trenlerini ka�p önüme ya
da üstüme. Elbet bir gün o trenler de bırakacak yüklerini en umulmadık zamanda birer birer tren
garlarında. Yoksa zaman mı unutmak istediğim bu yolculukta. Hiç bitmesin istediğim yolculukların,
bitmemesi için hiç başlamaması da gerekmiyor mu. Suallerine cevaplar arayan bir yolcuyum bu fani
dünyada. Lakin cevaplarımı de bir bir buluyorum ve o suallerin üstüne birer birer çen�k a�yorum,
trenimden alıp raylarıma döşerken gafle�mi. Dönüş de hep raylar üstünde. Ama kırılan raylarda olmuyor
mu? Hem de nasıl. Lakin kırgınlığa üzülmek, öyle kolay mı? öyle kolay değil. Anlatamadıklarımızın
anlamsızlığına düşmeden söylemek lazım içimizden raylara düşenleri. Kova kova toplamak lazım
düşerek birikenleri. Çünkü cevap trenleri kimseyi beklemez umutsuz zamanlarda.
 
Yol'a çıkmadan gideceğimiz yol'u iyi bilmek lazım
ki sonra bir gün dönüşü olmayan bir yol'a da gireceğiz.

Umarım daha iyisiyle ve ziyadesiyle olmuştur (olacak�r) dönüşlerim
Hoş, gitmemiş�m (gidememiş�m) gerçi, bu yolculuklarda.
 
 
Halil Demirci – 21.08.2024
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