Askin Golgesinde Bir Filiz

Kalbikelam

Gdlleri sari severim, topragi islak,
Tirkdleri yanik, siirleri hoyrat,
Havayi nemsiz, cayl demsiz.
Bir seni oldugun gibi,
Bir seni her seye ragmen,
Bir seni, hala...

Umit Yasar Oguzcan

ASKIN GOLGESINDE BIR FiLizZ

“Sis sehrin sirtina ulu orta binmisti. Mevsim, solugunu yutmus, yekpare endami un ufak
olmustu. Sigaramin dumanini fleyerek balkona ciktim. Kasvetli hava biitlin hasmetiyle serilmisti.
Bosluklarin hiikiim stirdiigti ruhumda adimlarken, hayatimda adini koyamadigi duygunun ete kemige
biirGlG halinden uzak yasadim. Goziimiin perdesine inen 6mdr defterimin sayfalari bir bir acildi.
Yutkundum. Aci bir tiikirik kalbimin duvarlarinda dévindd.”

Kahve yine sehpanin lizerinde sogumustu. Yanaklarinda duraklamadan gecen damlalar
yakasinda birikti. Kitabin sayfalarini kapatti. Kanepeden kalkarak balkona cikti. Avuclarinin arasindaki
balkon demirini sikti sikti. Avuclari demiri sikarken disleri gerilen yiiziinde birbirlerini déviiyorlardi.
Agzinda biriken tiiklrikleri bir cirpida yuttu. Arabalarin korna sesi, yan apartmanda komsularin pencere
muhabbetleri onu silkeleyemedi. Yemek yapmasi gerekiyordu, yapmadi. Ev daginikti, toplamadi.
Kanepeye kuruldu. Kitabi kucagina koydu, kapagindaki gole civilenen gozleri degildi. Ayagindan basina
kadar tiim ruhu kitaba hapsolmustu. Ginlerdir tiim hayati yerle yeksan, perisandi. Kitap yariyi
gecmisti. Kaldigi yerdeki kalemi eline aldi. Sonra birakti. Parmaklariyla Mimtaz'in saclarini oksuyor gibi
harflerin tzerinde parmaklarini gezdirdi. Mimtaz'la cay ictigini hayal etti. Onun, kahve goézlerinde ask
kipirtilarinin yadsiyan alevini temasa ettigini diistindi. Bedeni, duygularinin merkezinde diz ¢ékiiyordu.
Efendisine asik olan bir esir gibiydi.

“Muptezel kalabaliklarda yalnizlik serbeti iciyorum. Bir yanim asi duygularimi gemlemisken diger
yanim beyhude bir serzenis tirkiisiinde. Ytukim bir kambur agirligini coktan gecti. Yillarca iki kambur
omuzladim. Dogustan olan semerime bir de semerli yliregim eklendi. itildim kakildim, cikmaz
sokaklarda. Yollar diirtildd, bikiildt éniimde. Omriim, egik biikiikti. Soguk bir bardak su icmisligi idi
omur dedigin.
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Sahi neydi dmiir be usta? Aldigin ve de verdigin nefesin arasindaki ince cizgi miydi?

Bu hayatta hic sevda cicegi koklamadim. Yollarima hep kurumus, pérsiimis yapraklar serpildi.
Hizlica kapatti kitabi. Goliin kenarinda oturan adama uzun uzun bakt. Yazarin adini dudaklariyla
tekrarladi. Bir daha, bir daha... Dislerini sikarak bir daha.

Telefonundan internette kitabin yazarini arastirdi. Kimdi bu yazar? Acaba Miimtaz yazarin ta kendisi
miydi? Hayir, olamaz diye diisiindii. Hicbir yazarin ciimlelerinde bu kadar sarsilmamisti. Peki bu
sarsilmak miydi? Bltlin damarlari zonkluyor, kalbi patlamaya hazir bomba gibi hazir bekliyordu. Haftaya
kitap fuarina gelecegi yaziyordu. Kacirmamaliydi. Ona Miimtaz'i sorabilirdi. Delilik miydi yaptigi? Her
insanin delilik kimligine hapsettigi kacislari yok muydu?

“‘Ah MUmtaz,” dedi. “Sen sirtindaki kamburun agirliginin yaninda askin agirhiginin ne zor tasinasi bir
yik oldugu, yiregime dipsiz bir kuyu actigini bilseydin,” dedi. Ask ki insanin biitiin ruhunu kunduz gibi
kemiren bir duyguydu. Ask, hayatin yari capini lime lime dograyan bir duyguydu.

Silireyya, Siireyya olmaktan cikmisti. Glindiiziine Miimtaz gecesine Miimtaz oturmustu. Annesi duysa
kambur, yasini almis bir adama olan askini, Stireyya'yi dogduguna pisman ederdi. Dis, icin aynasi miydi?
insanlar tercihlerinin yansimasi degil miydi?

Fincandaki kahvenin son yudumunu ictikten sonra kendini disari atti. Bedeni, ruhu, duygulari
glinlerdir hapisti. Kitap fuarinin kapisina vardiginda icinde bir lirperti gezindi. Teni cimkisti. Kalbinde
yanardag patlamisti. Birden gitmekte kararsiz kaldi. Korkuyor olabilir miydi? Korkak bir fare gibi
kabuguna cekilecek miydi? “Bulmaliyim. Ne olursa olsun Mimtaz'i bulmaliyim, “dedi. Miimtaz varla yok
arasinda bir hayaldi. Ana baba gibi olan fuarda yayinevinin standini bulamadi. Biitlin duygulari
harmanlanip sinesine oturdu. Gorevliye yayinevini sordu. Goérevlinin eliyle gosterdigi yere dogru
adimlarina komut verdi. Bes alti kisinin kitaplara baktigl yerde, gorevliler kibarca gelenleri selamliyordu.
Kitaplara bakiyor gibi yapiyor, goziiyle yazarlari ve isimlerini tariyordu. Kalbi catlayacakti. Yazarlar
kitaplarini imzalyor, fotograf cektiriyorlardi. Standi dolandi. En ucta tekerlekli sandalyede biri
oturuyordu. Oniindeki yazar adini okumaya calisti. Evet oydu. Tam 6niine gitti. Birden yiiziine
bakamadi. icindeki duygu selini, goliin kenarindaki adamin oldugu kitap kapagina akitti. “Okudunuz
mu?” dedi, sandalyede oturan adam. Siireyya sustu. Gozlerini kaldirip adama bakti. Adam Slreyya’'nin
gozlerini okudu. Lakin alfabeyi s6kemedi. Tekerlekli sandalyede, sirtindaki kamburu olan adamla bir stre
susarak konustular.

Siireyya, dilini agzinda dondurdu. Kitabin sayfalarindan ruhunu vakumlayarak cikarmaya calisti.
“Mimtaz, bilbil gile nagmeler séylerken, giliin dikenini, rengini gérmedi,” dedi sessizce.

EdebiyatEvi.com



