

Aşkın Gölgesinde Bir Filiz

– Kalbikelam · 02 Eylül 2024

Gülleri sarı severim, toprağı ıslak,

Türküleri yanık, şiirleri hoyrat,
Havayı nemsiz, çayı demsiz.
Bir seni olduğun gibi,
Bir seni her şeye rağmen,
Bir seni, hâlâ...

Ümit Yaşar Oğuzcan

AŞKIN GÖLGESİNDE BİR FİLİZ

“Sis şehrin sırtına ulu orta binmişti. Mevsim, soluğunu yutmuş, yekpare endamı un ufak olmuştu. Sigaramın dumanını üfleyerek balkona çıktım. Kasvetli hava bütün haşmetiyle serilmişti. Boşlukların hüküm sürdüğü ruhumda adımlarken, hayatımda adını koyamadığı duygunun ete kemiğe bürülü halinden uzak yaşadım. Gözümün perdesine inen ömür defterimin sayfaları bir bir açıldı. Yutkundum. Acı bir tükürük kalbimin duvarlarında dövündü.”

Kahve yine sehpanın üzerinde soğumuştur. Yanaklarında duraklamadan geçen damlalar yakasında birikti. Kitabın sayfalarını kapattı. Kanepeden kalkarak balkona çıktı. Avuçlarının arasındaki balkon demirini sıktı sıktı. Avuçları demiri sıkarken dişleri gerilen yüzünde birbirlerini dövüyorlardı. Ağzında biriken tükürükleri bir çırpıda yuttu. Arabaların korna sesi, yan apartmanda komşuların pencere muhabbetleri onu silkeleyemedi. Yemek yapması gerekiyordu, yapmadı. Ev dağınıktı, toplamadı. Kanepeye kuruldu. Kitabı kucağına koydu, kapağındaki göle çivilenen gözleri değildi. Ayağından başına kadar tüm ruhu kitaba hapsolmuştu. Günlerdir tüm hayatı yerle yeksan, perişandı. Kitap yarıyı geçmişti. Kaldığı yerdeki kalemi eline aldı. Sonra bıraktı. Parmaklarıyla Mümtaz'ın saçlarını okşuyor gibi harflerin üzerinde parmaklarını gezdirdi. Mümtaz'la çay içtiğini hayal etti. Onun, kahve gözlerinde aşk kıpırtılarının yadsıyan alevini temaşa ettiğini düşündü. Bedeni, duygularının merkezinde diz çöküyordu. Efendisine âşık olan bir esir gibiydi.

“Müptezel kalabalıklarda yalnızlık şerbeti içiyorum. Bir yanım asi duygularımı gemlemişken diğer yanım beyhude bir serzeniş türküsünde. Yüküm bir kambur ağırlığını çoktan geçti. Yıllarca iki kambur omuzladım. Doğuştan olan semerime bir de semerli yüreğim eklendi. İtildim kakıldım, çıkmaz sokaklarda. Yollar dürüldü, büküldü önümde. Ömrüm, eğik büküktü. Soğuk bir bardak su içmişliği idi ömür dediğin.

Sahi neydi mr be usta? Aldığın ve de verdiğın nefesin arasındaki ince çizgi miydi?

Bu hayatta hi sevda çieđi koklamadım. Yollarıma hep kurumuş, pörsümüő yapraklar serpildi.” Hızlıca kapattı kitabı. Gölün kenarında oturan adama uzun uzun baktı. Yazarın adını dudaklarıyla tekrarladı. Bir daha, bir daha... Diőlerini sıkarak bir daha.

Telefonundan internette kitabın yazarını araőtırdı. Kimdi bu yazar? Acaba Mmtaz yazarın ta kendisi miydi? Hayır, olamaz diye dőündü. Hibir yazarın cmlelerinde bu kadar sarsılmamıőtı. Peki bu sarsılmak mıydı? Btn damarları zonkuyor, kalbi patlamaya hazır bomba gibi hazır bekliyordu. Haftaya kitap fuarına geleceđi yazıyordu. Kaırmamalıydı. Ona Mmtaz’ı sorabilirdi. Delilik miydi yaptıđı? Her insanın delilik kimliđine hapsettiđi kaıőları yok muydu?

“Ah Mmtaz,” dedi. “Sen sırtındaki kamburun ađırlıđının yanında aőkın ađırlıđının ne zor taőınası bir yk olduđu, yređime dipsiz bir kuyu atıđını bilseydin,” dedi. Aők ki insanın btn ruhunu kunduz gibi kemiren bir duyguydu. Aők, hayatın yarı apını lime lime dođrayan bir duyguydu.

Sreyya, Sreyya olmaktan ıkmıőtı. Gndzne Mmtaz gecesine Mmtaz oturmuőtu. Annesi duysa kambur, yaőını almıő bir adama olan aőkını, Sreyya’yı dođduđuna piőman ederdi. Dıő, iin aynası mıydı? İnsanlar tercihlerinin yansıması deđil miydi?

Fincandaki kahvenin son yudumunu itikten sonra kendini dıőarı attı. Bedeni, ruhu, duyguları gnlerdir hapisti. Kitap fuarının kapısına vardığında iinde bir rperti gezindi. Teni ımkıőtı. Kalbinde yanardađ patlamıőtı. Birden gitmekte kararsız kaldı. Korkuyor olabilir miydi? Korkak bir fare gibi kabuđuna ekilecek miydi? “Bulmalıyım. Ne olursa olsun Mmtaz’ı bulmalıyım,” dedi. Mmtaz varla yok arasında bir hayaldi. Ana baba gibi olan fuarda yayınevini standını bulamadı. Btn duyguları harmanlanıp sinesine oturdu. Grevliye yayınevini sordu. Grevlinin eliyle gsterdiđi yere dođru adımlarına komut verdi. Beő altı kiőinin kitaplara baktıđı yerde, grevliler kibarca gelenleri selamlıyordu. Kitaplara bakıyor gibi yapıyor, gzyle yazarları ve isimlerini tarıyordu. Kalbi atlayacaktı. Yazarlar kitaplarını imzalıyor, fotođraf ektiriyorlardı. Standı dolandı. En uta tekerlekli sandalyede biri oturuyordu. Önndeki yazar adını okumaya alıőtı. Evet oydu. Tam önne gitti. Birden yzne bakamadı. İindeki duygu selini, gln kenarındaki adamın olduđu kitap kapađına akıttı. “Okudunuz mu?” dedi, sandalyede oturan adam. Sreyya sustu. Gzlerini kaldırıp adama baktı. Adam Sreyya’nın gzlerini okudu. Lâkin alfabeyi skemedi. Tekerlekli sandalyede, sırtındaki kamburu olan adamla bir sre susarak konuőtular.

Sreyya, dilini ađzında dndrd. Kitabın sayfalarından ruhunu vakumlayarak ıkarmaya alıőtı. “Mmtaz, blbl gle nađmeler sylerken, gln dikenini, rengini grmedi,” dedi sessizce.