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Bir açık, iki koyu pembe, bir açık, iki koyu pembe, karış�rma, bir açık, iki koyu pembe, bir açık pembe
daha. Oldu. Şimdi koyu, hadi tekrar.
2C sını�nın görsel sanatlar dersinde boncukları ipliğe dizerken uzun boylu öğretmenime bakıyorum. En
azından o zamanlar bana çok uzun geliyordu. Etra�a gezinirken diğer öğrencilerin yap�kları takıları
inceliyor. Simsiyah saçlarını yine sıkıca topuz yapmış, boyunlu açık kahverengi kazağının üzerine tak�ğı
iki boncuklu kolye de nasıl güzel duruyor. Kendi yapmış olsa gerek. Çak�rmadan parmak ucumla
öğretmenin kolyelerini göstererek ‘Belki bir gün biz de böyle güzel takılar yaparız.’ diye �sıldıyorum
arkadaşım Nisa’ya. Elindeki ipe bakmaya devam ederken başını bıkkınlıkla iki yana sallıyor. İpinde
sadece iki boncuk var, biri yeşil biri turuncu. ‘Bak, üstündekiyle aynı renkler.’ diyorum hırkasını
göstererek. ‘Bi�rince uyumlu olacak.’ Yine kafasını bana çevirmeyip yalnızca omuz silkiyor.
Küçük ellerimle boncukları dizmeye devam ediyorum. Bir açık, iki koyu pembe, bir… ‘Ah kızım, ne kadar
ilerlemişsin!’  Öyle odaklanmışım ki öğretmenin gelmediğini fark etmemişim bile. ‘Teşekkür ederim
öğretmenim.’ diyorum. Başımı okşarken bilekliği kim için yap�ğımı soruyor, annem için diyorum. ‘Bugün
doğum günü de.’
Nisa göz ucuyla bir bana bir öğretmenimize bakıyor.
Zil çaldığında tam da bilekliğimi bi�rip ucunu bağlamış�m. Nisa’nın ipinde hala sadece iki boncuk
olduğunu görüyorum. ‘Tek başına yapmaktan canın sıkılıyorsa ha�aya beraber bir tane yaparız, o da
senin olur.’ diyorum. Yine omuz silk�ğini görünce gözlerimi devirmekten kendimi alamıyorum, hayır yani
ne dedim ki ben şimdi? Bunu fark edince Nisa sırt çantasıyla beni i�p gözlerimin içine bakıyor. Ne
zaman böyle baksa çıplak hissediyorum.
Alaycı bir tonla, ‘Ay par-don’ 
Adımlarını hızlandırarak normalde beraber gi�ğimiz okul servisine doğru ilerliyor ama binmeden az
önce beni beklediğini görüyorum, belki de beraber bileklik yapma fikrini alış�, servise yaklaşmışken Nisa
koluma giriyor, sık�ğını hissediyorum, kolum acıyor. Kulağıma kararlılıkla �sıldıyor,
-Senin yap�ğın bilekliği ben is�yorum, onu bana ver.
-Ama annem için yapmış�m.
-Hayır ben is�yorum.
-Bugün annemin doğum günü, ona hediye…
-Ben is�yorum dedim!
Nisa’nın gözleri doluyor, dudaklarını ö�eyle büzüştürdüğünü ve ellerini yumruk yap�ğını görüyorum.
Onu yalnızca bir keresinde annesine yap�ğı yemeği beğenmediğini söylerken böyle görmüştüm, ama
şimdi yalnızız, ne yapacağım, karnıma bir ağrı giriyor, üşüyorum.
‘Hostes abla!’
Servise girerken Nisa öyle bir bağırıyor ki hostes ablamız endişeyle ona bakıp ‘Ne oldu?’ diye tekrar
tekrar sormaya başlıyor. Ama Nisa bir şey söylemiyor, yalnızca ağlayarak çığlık a�yor. Daha da
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üşüyorum. Özellikle o pembe boncukları dizdiğim ellerim, donuyorlar. Hostes abla Nisa’ya ne olduğunu
anlamaya çalışıyor. Şoför abi de şaşkınlıkla içeri dalıyor, ‘Kızın neyi var?’ Çığlıklar ar�yor, Nisa servisin
camlarına yumruk atmaya başlıyor, camdan çıkan tok ses birisi kafama çivi çakıyormuş gibi hisse�riyor.
Hostes abla Nisa’yı kolundan tutmaya çalışırken Nisa’nın bir anda beni işaret etmesi ortamı aniden
sessizleş�riyor, herkesin bana bakması sanki bağırsaklarımı düğümleyiveriyor. Nisa var gücüyle
bağırarak ‘Onun yüzünden, tek istediğim elindeki bilekliği almak�, ama vermiyor!’ diyor, ayaklarıyla
servis koltuğunda tepinmeye devam ederken hostes abla ‘Bu ne saçmalık, ne saçmalık!’ diye söyleniyor.
Ben �r �r �trerken hostes abla elini bana uza�yor, yüzünde bunalmış ve ö�eli bir hal var. Bilekliği
avucumda sıkı sıkı tutuyorum. ‘Hadi kızım var şu bilekliği, üzme arkadaşını, hadi.’ Olamaz, olamaz.
‘Ama ben bu bilekliği annemin doğum günü için yapmış�m.’ diyerek koltuğuma iyice gömüyorum
kendimi. Nisa’nın çığlıkları dediklerimi duydukça hırsla daha da çok yükseliyor, arkadaki çocuklar
elleriyle kulaklarını kapa�rken söyleniyorlar. Şoför abi gür sesiyle ‘Yeter, halledin şunu!’ diye bağırıyor.
Servis çoktan kalkmış olmalıydı. Hostes abla bana yaklaşıp, dibime kadar giriyor. 
Bir eli koltuğumun başlığında, nefesini bile hissediyorum. ‘Ver şu bilekliği, uzatma, arkadaşını üzmeye
değer mi?’ Nisa daha yüksek sesle bağırıyor, camı yumruklamasından ar�k servis sallanıyor. Bilekliği
istemeye istemeye uzatmaya başlamışken hostes abla elimden alıverip Nisa’nın yanına gidiyor, bilekliği
aldığı anda da Nisa susuyor. Hostes abla derin bir nefes verip yerine oturunca ‘Gidebiliriz.’ diyor şoför
abiye. Kafamı çevirip Nisa’ya bak�ğımda bilekliği sallayarak bana gözlerini kısmadan gülümsediğini
görüyorum.
Yirmi dakika sonra, benden hemen önce Nisa iniyor, herkes yorgun, ama benim gözüm onun üzerinde
çünkü az evvel ortalığı inleten kızın şimdi nasıl bu kadar sessiz olduğuna inanmakta zorlanıyorum.
Servisten iner inmez bilekliği yere a�ğını gördüğümde şaşkınlıkla ‘Nisa!’ diyorum, ama sesim o kadar
cılız çıkıyor ki kimse duymuyor. O arkasına bakmadan evine giderken biz de servisle uzaklaşıyoruz.
Başımı çevirip camdan dışarı bakarken kendi kendime tekrarlıyorum, ağlamamalıyım, ağlamamalıyım. 
O bilekliği anneme değil de Nisa’ya vereli tam 11 yıl geç�. 
Bir daha asla bileklik yapmaya elim varmadı, yap�ğım son bileklik hiç takılamadan kaldırımda kaldı yani.
Ama Nisa ile arkadaş olmaya bir süre daha devam e�m çünkü ne de olsa iyi kızlar böyle yapardı. Daha
sonra benden daha 'havalı' arkadaşlar buldu nasıl olsa.
Üniversitenin kan�ninde çapkın bir bey benimle konuşurken aklımdan bu anım siyah beyaz bir film gibi
geçiyor. Genç adam benimle 'yalnızca arkadaş' olmaya çalış�ğının al�nı çiziyor, yaşça da biraz büyük,
uçuk pembe gömleğinin yakasını eliyle ukalaca düzel�rken boğazını temizliyor. Az evvel bana şirket
haya�nda tutunmanın ve kariyerini ilerletmenin yolları hakkında bir nutuk çek�. Sormamış�m ama, her
neyse. Aç gözlerinde ve gömleğinde çocukluğumu görüyorum.
‘Yani anlayacağın prenses, biraz yır�k, biraz böyle canavar gibi olacaksın. Öyle naifliğe yer yok! İstediğini
almayı bileceksin. Bak ben bu yıl stajı nasıl aldım, veya, seni mesela, is�yorum, ve elbe�e seni
kapacağım.’ Göz kırpıyor.
Hiç de iyi bir kız olmayarak masadan hızlıca kalkıp kendi arkadaşlarımın yanına giderken, Nisa’lar sadece
şekil değiş�riyor diyorum içimden.
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