Son Bilekligim

Gamze Bal

Bir acik, iki koyu pembe, bir acik, iki koyu pembe, karistirma, bir acik, iki koyu pembe, bir acik pembe
daha. Oldu. Simdi koyu, hadi tekrar.

2C sinifinin gorsel sanatlar dersinde boncuklari iplige dizerken uzun boylu 6gretmenime bakiyorum. En
azindan o zamanlar bana ¢ok uzun geliyordu. Etrafta gezinirken diger 6grencilerin yaptiklari takilari
inceliyor. Simsiyah saclarini yine sikica topuz yapmis, boyunlu acik kahverengi kazaginin Gzerine taktig
iki boncuklu kolye de nasil glizel duruyor. Kendi yapmis olsa gerek. Caktirmadan parmak ucumla
ogretmenin kolyelerini géstererek ‘Belki bir giin biz de boyle glizel takilar yapariz. diye fisildiyorum
arkadasim Nisa’ya. Elindeki ipe bakmaya devam ederken basini bikkinlikla iki yana salliyor. ipinde
sadece iki boncuk var, biri yesil biri turuncu. ‘Bak, tstlindekiyle ayni renkler.” diyorum hirkasini
gostererek. ‘Bitirince uyumlu olacak! Yine kafasini bana cevirmeyip yalnizca omuz silkiyor.

Kicik ellerimle boncuklari dizmeye devam ediyorum. Bir acik, iki koyu pembe, bir... ‘Ah kizim, ne kadar
ilerlemissin” Oyle odaklanmisim ki 6gretmenin gelmedigini fark etmemisim bile. ‘Tesekkiir ederim
o6gretmenim. diyorum. Basimi oksarken bilekligi kim icin yaptigimi soruyor, annem icin diyorum. ‘Bugiin
dogum glinli de!

Nisa g6z ucuyla bir bana bir 6gretmenimize bakiyor.

Zil caldiginda tam da bilekligimi bitirip ucunu baglamistim. Nisa’nin ipinde hala sadece iki boncuk
oldugunu goriiyorum. ‘Tek basina yapmaktan canin sikiliyorsa haftaya beraber bir tane yapariz, o da
senin olur. diyorum. Yine omuz silktigini gériince gézlerimi devirmekten kendimi alamiyorum, hayir yani
ne dedim ki ben simdi? Bunu fark edince Nisa sirt cantasiyla beni itip gozlerimin icine bakiyor. Ne
zaman boyle baksa ciplak hissediyorum.

Alayci bir tonla, ‘Ay par-don’

Adimlarini hizlandirarak normalde beraber gittigimiz okul servisine dogru ilerliyor ama binmeden az
once beni bekledigini gériiyorum, belki de beraber bileklik yapma fikrini alist, servise yaklasmisken Nisa
koluma giriyor, siktigini hissediyorum, kolum aciyor. Kulagima kararhlkla fisildiyor,

-Senin yaptigin bilekligi ben istiyorum, onu bana ver.

-Ama annem icin yapmistim.

-Hayir ben istiyorum.

-Buglin annemin dogum glind, ona hediye...

-Ben istiyorum dedim!

Nisa'nin gozleri doluyor, dudaklarini 6fkeyle bizistlrdigini ve ellerini yumruk yaptigini gériiyorum.
Onu yalnizca bir keresinde annesine yaptigl yemegi begenmedigini soylerken béyle gérmuistiim, ama
simdi yalniziz, ne yapacagim, karnima bir agri giriyor, Gstyorum.

‘Hostes abla!

Servise girerken Nisa 6yle bir bagiriyor ki hostes ablamiz endiseyle ona bakip ‘Ne oldu?’ diye tekrar
tekrar sormaya basliyor. Ama Nisa bir sey s6ylemiyor, yalnizca aglayarak ciglik atiyor. Daha da
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tstiyorum. Ozellikle o pembe boncuklari dizdigim ellerim, donuyorlar. Hostes abla Nisa’ya ne oldugunu
anlamaya calisiyor. Sofor abi de saskinlikla iceri daliyor, ‘Kizin neyi var?’ Ciglklar artiyor, Nisa servisin
camlarina yumruk atmaya basliyor, camdan cikan tok ses birisi kafama civi cakiyormus gibi hissettiriyor.
Hostes abla Nisa'yi kolundan tutmaya calisirken Nisa'nin bir anda beni isaret etmesi ortami aniden
sessizlestiriyor, herkesin bana bakmasi sanki bagirsaklarimi diiglimleyiveriyor. Nisa var glicliyle
bagirarak ‘Onun yliziinden, tek istedigim elindeki bilekligi almakti, ama vermiyor!’ diyor, ayaklariyla
servis koltugunda tepinmeye devam ederken hostes abla ‘Bu ne sacmalik, ne sacmalik!” diye sdyleniyor.
Ben tir tir titrerken hostes abla elini bana uzatiyor, yiiziinde bunalmis ve 6fkeli bir hal var. Bilekligi
avucumda siki siki tutuyorum. ‘Hadi kizim var su bilekligi, izme arkadasini, hadi.’ Olamaz, olamaz.

‘Ama ben bu bilekligi annemin dogum giini icin yapmistim. diyerek koltuguma iyice gémiiyorum
kendimi. Nisa’nin cighklari dediklerimi duydukca hirsla daha da cok yukseliyor, arkadaki cocuklar
elleriyle kulaklarini kapatirken séyleniyorlar. Sofor abi giir sesiyle ‘Yeter, halledin sunu! diye bagiryor.
Servis coktan kalkmis olmaliydi. Hostes abla bana yaklasip, dibime kadar giriyor.

Bir eli koltugumun basliginda, nefesini bile hissediyorum. ‘Ver su bilekligi, uzatma, arkadasini tizmeye
deger mi?’ Nisa daha yliksek sesle bagiriyor, cami yumruklamasindan artik servis sallaniyor. Bilekligi
istemeye istemeye uzatmaya baslamisken hostes abla elimden aliverip Nisa’nin yanina gidiyor, bilekligi
aldig1 anda da Nisa susuyor. Hostes abla derin bir nefes verip yerine oturunca ‘Gidebiliriz. diyor sofor
abiye. Kafami cevirip Nisa'ya baktigimda bilekligi sallayarak bana gozlerini kismadan giiliimsedigini
gortyorum.

Yirmi dakika sonra, benden hemen 6nce Nisa iniyor, herkes yorgun, ama benim gézim onun {zerinde
clinkii az evvel ortaligi inleten kizin simdi nasil bu kadar sessiz olduguna inanmakta zorlaniyorum.
Servisten iner inmez bilekligi yere athigini gérdiigiimde saskinlkla ‘Nisa!’ diyorum, ama sesim o kadar
ciliz cikiyor ki kimse duymuyor. O arkasina bakmadan evine giderken biz de servisle uzaklasiyoruz.
Basimi cevirip camdan disari bakarken kendi kendime tekrarliyorum, aglamamaliyim, aglamamaliyim.

O bilekligi anneme degil de Nisa'ya vereli tam 11 yil gecti.

Bir daha asla bileklik yapmaya elim varmadi, yaptigim son bileklik hi¢ takilamadan kaldirnmda kaldi yani.
Ama Nisa ile arkadas olmaya bir slire daha devam ettim clinkii ne de olsa iyi kizlar béyle yapardi. Daha
sonra benden daha 'havali' arkadaslar buldu nasil olsa.

Universitenin kantininde capkin bir bey benimle konusurken aklimdan bu anim siyah beyaz bir film gibi
geciyor. Genc adam benimle 'yalnizca arkadas' olmaya calistiginin altini giziyor, yasca da biraz bliyik,
ucuk pembe gomleginin yakasini eliyle ukalaca dizeltirken bogazini temizliyor. Az evvel bana sirket
hayatinda tutunmanin ve kariyerini ilerletmenin yollari hakkinda bir nutuk cekti. Sormamistim ama, her
neyse. Ac¢ gozlerinde ve gomleginde cocuklugumu goriiyorum.

“Yani anlayacagin prenses, biraz yirtik, biraz bdyle canavar gibi olacaksin. Oyle naiflige yer yok! istedigini
almayi bileceksin. Bak ben bu yil staji nasil aldim, veya, seni mesela, istiyorum, ve elbette seni
kapacagim. Goz kirpiyor.

Hic de iyi bir kiz olmayarak masadan hizlica kalkip kendi arkadaslarimin yanina giderken, Nisa'lar sadece
sekil degistiriyor diyorum icimden.
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