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Kara nehir taşları; sevgiliyi karşılar gibi kilometrelerce uzaktan, asuman kokulu dereleri heyecanla
kollarına aldı, bir yılın özlemiyle doyasıya, kaburgalarını hissedene kadar sımsıkı sardı.
Son kez kanındaki ılıklığı hissederken, akan su bir saniye sonrasına taşların üzerinde buzdan taçlara
dönüştü..
Bu hastane odasında; hüznün soğuğuna dayanamayan beyaz çarşaflar, tekli refakatçi koltuğu ve
yaşamının bağlı olduğu makineler, su buğusundan donan bitkilerde olduğu gibi ince buz billuruyla
kaplanmış�.
Sancının yoğuşarak ka� feyze geçmesi, insanın dayanamayacağı kadar yoğun ve sağlamdı..
Lidya; incecik ve narin eğrel� otları gibi yeşil yapraklarının ucundan kristalleşmiş�, camdan vuran
aydınlığın yumuşak dokunuşuyla var oluyordu..
Geçmek bilmeyen zaman onu hareketsiz bırakmış�. İki ha�adır komadan çıkamayan Samir’in göz
kapaklarına kilitlenmiş�.
Onun kehribar gözlerine ışığın yansıyacağı anı nefesini tutmuş bekliyordu…
Hemşire odaya girdi, serumu değiş�rmek için Samir’e yönelirken, Lidya’nın durumunun daha kötü
olduğunu fark etmiş olacak ki:
“Siz kafeteryada bir şeyler a�ş�rıp, birazcık dinlenin lü�en ben buradayım. Merak etmeyin hastanız
emin ellerde..”
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Lidya oradan hiç ayrılmak istemiyordu ama gün geç�kçe kilo kaybediyor, kendine hiç dikkat etmiyordu.
Çaresiz kabul e�, gözleri arkaya bakarak odadan çık�.
Koltuk değneklerini bir gün ikiye kırıp atan ve ar�k yürüyeceğine tamamen inanan biri gibi, umuda
koşmasını engelleyecek her şeyi çıkarmalıydı kafasından Lidya.
Çünkü o, en kısa zamanda uyanacak� ve normal haya�na devam edecek�.
Kafeteryada iki kişilik bir masaya oturdu, sandviçten küçük bir ısırığı dişlerinin arasında evirip çevirirken
kahvesini de yudumladı.
Telefonunu eline aldı, sayısız cevapsız arama gelmiş, içlerinde annesi ve İzlem’inki dikka�ni çekmiş�.
Aramalardan çık� maillerine bir göz a�; Peyman pes etmemiş ve bir de mail yollamış�.
Lidya maili aç� ve okumaya başladı:

      " Çörek topuzlu Lidyam;
Doğanın yi�rilmiş masumiye�, senin yüreğinden başka bir yerde anlam bulamazdı üzüm gözlüm.
Ben senin gün ba�mını andıran vicdanında defalarca kendimi temize çek�m biliyorsun.
Olmuyor, atmosferinden uzaklaşınca ben nefes alamıyorum..
Nerede olduğumu unutacak kadar senin eşsizliğinde dolanıp duruyorum..
Hacmim senin şeklini alıyor..
Yapma bana bunu ne olur, ben sensiz yolumu bulamam, yiter giderim, avareye dönerim..
Kanatlarını yine al gel, izin ver hava akımına dönüşen sevgim seni gök kubbenin en azametli kuşu
yapsın..
Kulaklarını bana �kama, sesim bir gün faili meçhul olmasın..
Geceden öldürülen bir geyik gibi kalbim, yerkürenin en azılı yır�cısı olan zamanın avıyım ben şimdi.
Sabah olunca büyük kuzgunlar gelip başıma üşüşecek..
Bana bir yaşam daha ver, bir kez daha dizlerinin yamacında, senin yasemin kokunda demleneyim..
                Seni hiç durmaksızın seven,
        Peyman'ın "   

Adam, kadını etkisi al�na almayı çok iyi biliyordu. Kadın ise astarı mutsuzluk olan eşsiz birçok duyguyu
doyasıya yaşıyordu onunla ve yaşamaya da devam edebilirdi..
Lidya özlemin üzerine dümdüz uzandı, gözlerini de yıldızlara benze�ği ve bir türlü ulaşamadığı vuslata
doğru çevirdi.
İstemsizce parmakları harflerin üzerinde gezinmeye başladı:

"İmkânsıza hayranlığım;
Menekşeler sen olmasan, o kadar anlamsız olurdu ki..
Belki papatyaların kakülleri bile öksüz kalırdı, senin parmakların değmeseydi eğer..
Ben sana değmiyor aksine, sıcak ülkelere yolculuk yapan sakarmekelerin kanatlarına sığınıp, senin
bozkıra dönen kışlaklarından uzaklaşıyordum..
Ters yöne ama aynı doğrultuda iki cehennem oluyorduk..
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Sır� birbirine dönük, cürümü mağriple maşrık arasında birçok anlama perde olarak çekilecek iki ateş..
Daha az mutlu, bir sürü insan var ve ben ar�k onlardan biriyim şimdi..
Fakirleşen alakan ölmesin diye, arada ekmek ve su verdiğim umutlarım, acıyla kasılmama sebep oluyor..
Büyülenmişliğimin ve nevrozumun bilincime aynı anda sıvanmasının yekpare menşei sensin.
                                                                                                                     
                                             Lidya"

Gönder tuşuna bas�ktan sonra, pişman olmuştu ama yapacak bir şey de yoktu ar�k. Mektup çoktan
adresine ulaşmış�.
Bazen direnirsiniz, olmasın diye inatlaşırsınız, evet olur ve hem de sizin ellerinizden gerçekleşir bu
kaç�ğınız şey.. 
Peyman ve Lidya gibi; yaraları farklı dilde yazılan ama aslında benzer acıları yaşamaya devam eden,
bihaber aynı şifaya muhtaç iki büyük bozguna dönersiniz..
Burnuna dolan hastane kokusuyla birlikte Samir’in odasına doğru ilerliyor, binlerce ha�a sayılamayacak
kadar çok dua ve dilekle yürüdüğü her koridor, gi�kçe derinleşen bir su kuyusuna dönüşüyordu…
Odaya girdiğinde; suyun kaynağına ulaşmış� ve nazlı nazlı gezinen ölümle kuyunun dibinde baş başa
kalmış�..
Katran karası saçları belinden aşağıya bir şal gibi sarkıyordu, koyu lacivert tayyörü açık teninin üzerine
gece gibi çekilmiş�.
Sürmeli gözlerinde insan her şeyini biranda kaybedebilirdi.
Lidya yüzünü avuçlarıyla kapadı çünkü gördüklerine inanmak istemiyordu.
Elleri bezir yağı ve odun isi kokmaya başlamış�, irkildi eğilip dirseklerine kadar kollarını suya soktu.
Bütün gücüyle ovuşturuyor, bu kirden ellerini arındıramıyordu.
Yağ sıvandıkça sıvanıyor, kasları ve kemikleri içten içe bu yağ ile doluyordu..
Kanını kuruturcasına bedenini is�la eden, haya�ndaki her şeyi sorgulamaya başlayan ve sanki kırk
dokuz gün sürecek beyni temizleme ritüeli gibi geri dönüşü olmayan zehirli bir teslimiye�n içindeydi
Lidya..
Hissizleşen elleriyle kulaklarını �kamaya çalışıyor ve ses tellerini koparana kadar bağırıyordu..
Sesi duvarların sıvalarını yerlerinden söküyor, Samir’in yatağı bu derin su kuyusunun diplerine doğru
gözden kayboluyordu..
Acı, kudre�yle küçük bir kıyamet yaşa�yordu, hastane odası mahşer yerine dönmüştü…
Göğüs kafesinin içinde çıldırmış gibi atan yüreği, kaburga kemiklerine çarpmaktan aşınıyor, nefes
borusuna dolan ecel ar�k dışarı çıkmak için yer arıyordu…
Bir hasta bakıcının omuzlarına dokunup “Hanımefendi iyi misiniz?” demesiyle kendine gelmeye başladı
Lidya.
Uykusuzluktan ve aşırı koşuşturmadan vücudu daha fazla dayanamamış, kafeteryadan dönüşte Samir’in
odasının önünde bayılıp kalmış�.
Doktor, tetkiklerden sonra kan değerlerinin düşük olduğunu söylemiş ve uyarılarını yapmış� Lidya’ya:
“İlaçlarınızı ve beslenmenizi ihmal etmeyin lü�en, sizin güçlü olmanız lazım ki hastanıza destek

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/295023/salda-golu-ve-lavantalar-2



olabilesiniz.”
“Haklısınız, özenli ilginize çok teşekkür ederim..”
Lidya odaya geç�, tekli koltuğu Samir’in yanına yaklaş�rdı, bugün yaşadığı şeyin kötü bir düş olduğuna
derin bir nefesle şükre�.
Ellerini uza�, Samir’in uzun ve narin parmaklarına dokundu onları avuçlarına aldı:
“Şu nefes alışını duymak ne harika bir şey bir bilsen, cenne�n havasını solumak gibi benim için. Allah
seni bana bağışladı Samirciğim..
Hepsi benim suçumdu, panikle bağırınca sen de motosikle�n dengesini kaybe�n. Kendimi bir türlü
affedemiyorum. Sebebin olursam, ben ar�k yaşamıyor olacağım…”
Gözyaşları yanaklarından süzülüp Samir’in parmaklarına düşüyordu.. Lidya yine acıyla demleniyordu..
Samir kirpiklerini oyna�, saniyeler sürdü ama Lidya bunu fark edemedi çünkü onun parmaklarını
öpüyordu..
Gözyaşlarını sildi onu üzmemeliydi. Moralini yüksek tutarsa, Samir de kendini güçlü hisseder ve
yaşamak için daha çok direnirdi.
Yüreğini sevgiyle doldurmalıydı, Samir’i mutlu etmeliydi. Bu hastane odasını bir kuş cenne�ne
çevirmeye karar verdi.
Bir gün sonrasında, tavandan aşağıya özel yapım kuş maketleri sarkı�rıp odayı süsledi.
Doktorundan izin de koparmış�; günün belirli saatlerinde Samir’e sırayla gözlemini yap�ğı bütün
kuşların seslerini dinletecek�.
Her gece yap�ğı gibi yine masal kitabı elindeydi Lidya’nın, onu fazla rahatsız etmeden, sonu mutlu biten
masallardan okuyordu..
Peyman, okuduğu her masalın içinde Lidya’ya en baştan âşık oluyordu, çok uzaklarda da olsa, tüm
zorluklara aldırmıyor bir yolunu bulup ona kavuşuyordu. Kitabın kapağını kapayınca, işte her şey masal
oluyordu sadece okunup geçilen bir masal.
O yüzden ar�k bu masalların kahramanı Samir olmalıydı çünkü mutluğa onun daha çok ih�yacı vardı.
Sonradan tanımış� onu; yumuşacık yüreğine ve tazecik hiç bitmeyen ilgisine hayran olmuştu.
Dünyadaki bütün kuşlara nasıl da büyük bir aşkla bağlanmış� bu adam hayret ediyordu.
Kuşlarla ilgili ne çok şey biliyordu, daha önce hiçbir kitapta okumadığı, izlediği belgesellerde rast
gelmediği özel bilgiler paylaşıyordu.
Onlar sadece kuş değil diyordu; birbirlerine çok benzediklerini ama hepsinin bir karakteri olduğunu
savunuyordu. Onlara sıra dışı isimler takıyor, doğum günlerini bile kutluyordu.
Onun gönlü, kocaman bir kuş sarayı olmuştu ve ar�k cıvıl�lar bazen Lidya’nın kulaklarına kadar
ulaşıyordu..

                            Mavi Yıldırım
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