Piyano Calmamayi Cok isterdim

GULUM CAMLISOY

“Piyano calmayi cok isterdim," dedi donuk bir sesle. "Simdi piyanoya oturur, kelimelerle ifade etmekte
glclik cektigim blitlin duygularimi, acilarimi tuslara dékerdim. Bazen siddetli, bazen yavas basardim
onlara. Kim bilir ne ince ayrintilari vardir o dokunuslarin? Kelimeleri daha 6nce 6yle koti yerlerde
kullaniyoruz ki, kirletir diye korkuyoruz duygularima dokunursa. Seslerin baska tiirli bir dokunulmazhgi

var.
— Oguz Atay, Tutunamayanlar

Piyano calmamayi cok isterdim aslinda ¢ok da istemisken...

istem disi bir durakta onlu yaslarimin baslangici ve iste hayatta aldigim ilk darbe sozcuklerle rakamlarla
mesk eylerken ansizin hayatima giren o lanet piyanonun goriicliye ciktigi devasa salonu evimizin oysaki
nasil da mutlu mesut yasiyordum ben kitaplarimla...

Asla da ayni goriste olmadigim nice insandan daha farkl ve Oguz Atay ile olan tanisikligim cok yeni
iken; yazdiklarinda kendimi buldugum ve isteklerinde karsi ciktigim Ustelik narin ve hos bir enstriiman
olsa da piyano nefret edercesine kendinden uzaklasti§im ve elde var nice solfej calismasi ve nice
melodi.

Giin hayli huzursuz bir havada seyrederken ve aklimdan hic cikmayan piyanonun fildisi tuslari ile olan
yolculugum ve heniiz insanlari ikna etmek gibi bir niyetim yok iken baskidan dolayi cocuklugumu
istedigim gibi yasayamadigim.

Evet, (istada gore seslerin baska bir dokunulmazligi var bana gore ise kelimeler ve imgeler yazan kisi icin
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ayri bir dokunulmazlik sunmakta.

Sozclklerin yazilmadiginda yasattig kabir azabi...

Yazmaya durdugumda ise adeta Rabbin huzuruna kiyama ciktigimin iz diisimi ve huzurun ince glizel
sesi bagdas kurdugum bir ciimleden cikip da yola varmayi erteledigim neresi olursa olsun heyecanla ve
de tutukluk yapmadan kalemin, huzurun ve umudun inanc yiikli sesinde kendimi buldugum daha
dogrusu bulabildigim kadar kendimi.

Henlz ristind ispatlamamis bir cocuk kime neyi 6gretip neyin savunmasini verebilir ki ve iste henliz
buyuk sehirlerin 6zellikle istanbul’'un yagmalanmadigi uzun stiren kis aksamlar ve kolumun altinda deste
deste nota tiim hafta okula gittigim yetmezmis gibi hafta sonlarinda o soguk ve kasvetli binada aldigim
piyano dersleri yetmezmis gibi eve gelip bir de piyano egzersizlerine evde devam ettigim akabinde
6gretmenimin verdigi 6devleri yetistirmek adina uykumdan feragat ettigim.

Hayal kirnkligi ile ilk tamisikligim.

Umudun sayacinda takili aklim ve hafta bir an evvel baslasin da okuluma kavusayim diye saydigim
saatler.

Tinisi ve tanisi konmamis bir arayis ve cocuk aklimla sefasini stiremedigim uzun kis aksamlarinda masa
basinda uyuya kaldigim.

Hayallerimin sonik oldugu bir dénem ne de olsa cocugum.

Sozciiklerin kivaminda ruhumla 6zdes ne de olsa yalniz bir cocugum.

Yazarlarin hayat hikayelerinde heniiz kendimi bulmadigim...

Yazarlarin kalemlerinde tamamiyla kaybolmadigim.

Tek dilegim oyun ve direncimin kirildig1 ve aradan gecen onca zaman zarfinda bir késede unutulmus bir
zarfin icinde kendime yazmaya durdugum mektuplarin hentiz sénik ve silik varliginda ciddi anlamda ne
istedigimi gec 6grenip hayatimi da bosa harcadigim...

“En kotlist, hayir demeyi 6grenemedim. Yemege kal, dediler: kaldim. Oysa, kalinmaz. Onlar biraz israr
ederler; sen biraz nazlanirsin. Sonunda kalkip gidilir. Her séylenileni ciddiye almak yok mu, su s6ziinin
eri olmak yok mu; bitirdi, yikti beni.”

— Oguz Atay, Tutunamayanlar

Bir kalem bir de kagit mizacimdan eksik olmayan.

itiraz hakkinin taninmadigi ve cocuk kalbimin susmadigi gel gér ki bir dinleyen de bulamadigim gibi
kalemle olan ikinci tanisikhgimda okuyan degil yazan taraf oldugum gec de olsa intikal ettiginde ve iste
hayatin sayisiz cephesinde icinde bulundugum sartlar ne olursa olsun kalemimin ve i¢ sesimin tutuklusu
olmaya ant ictigim.

Duygularin resitali.

Kalemse bir referans iken ve iste s6zcliklerin fevri reveransinda uykuyu teget gecip 6grencilik yillarimda
oldugu gibi masa basinda uyuya kalmami tarihe gomdigiim.

Safak saydigim yetmezmis gibi safagimin da attigi ve kayda almak adina i¢ sesimi dis ses ne kadar baskin
olsa da ortak paydada bulusmak pek kolay olmasa da iyi kot sesimi duyurabildigim.

Miizik ise kisinin tercihine kalan:
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illa ki miizigi yorumlayan ya da calan olmaniz gerekmiyor varsin ses olsun sarkilar varsin sus pus olsun
evren sagdicimiz yeter ki icimizdeki istegi ve neseyi séndirmesin.

Taraf olmaktan ziyade Araf'ta saklanmak en gtlizel olani ve evet, belirsizlik tinlese de sizi bilmeden
yasamak en akil kari olan:

Heyecanla ve umutla...

Miizigi icra eden degil dinleyici kimligimle sakliyorum bas kdsede gerci lise yillarinda koroda sarki
soylliyor olsam da an itibari ile cazip gelmiyor artik miizigi icra eden taraf olmak.

Okumanin keyfini stirdliglim bir émre ek olarak kalemimle yazan tarafa donlismek ise adeta bir biyU bir
sihir gibi ve itiraz hakki taninmamisken bir 6mur tam anlamiyla itiraz dilekcemi nerede ise her giin
doldurup aslinda icimdeki yalnizliga ve diinyanin bozuk gidisatina kafa tutuyorum okumaktan
uzaklasmadigim gibi yazmanin biytsl ile de coskumu ikiye katladigim eslik eden hiizni ise hali hazirda
icimde hayli barindirdigim en azindan yazarak hiizniimi huzura ceviriyorum...

ic sesin yaygarasi degil derli toplu beyani iken de kalemimin, yaz, dedigi...
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