
Piyano Çalmamayı Çok İsterdim
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“Piyano çalmayı çok isterdim," dedi donuk bir sesle. "Şimdi piyanoya oturur, kelimelerle ifade etmekte
güçlük çek�ğim bütün duygularımı, acılarımı tuşlara dökerdim. Bazen şiddetli, bazen yavaş basardım
onlara. Kim bilir ne ince ayrın�ları vardır o dokunuşların? Kelimeleri daha önce öyle kötü yerlerde
kullanıyoruz ki, kirle�r diye korkuyoruz duygularıma dokunursa. Seslerin başka türlü bir dokunulmazlığı
var.”
― Oğuz Atay, Tutunamayanlar

Piyano çalmamayı çok isterdim aslında çok da istemişken…
İstem dışı bir durakta onlu yaşlarımın başlangıcı ve işte haya�a aldığım ilk darbe sözcüklerle rakamlarla
meşk eylerken ansızın haya�ma giren o lanet piyanonun görücüye çık�ğı devasa salonu evimizin oysaki
nasıl da mutlu mesut yaşıyordum ben kitaplarımla…
Asla da aynı görüşte olmadığım nice insandan daha farklı ve Oğuz Atay ile olan tanışıklığım çok yeni
iken; yazdıklarında kendimi bulduğum ve isteklerinde karşı çık�ğım üstelik narin ve hoş bir enstrüman
olsa da piyano nefret edercesine kendinden uzaklaş�ğım ve elde var nice solfej çalışması ve nice
melodi.
Gün hayli huzursuz bir havada seyrederken ve aklımdan hiç çıkmayan piyanonun fildişi tuşları ile olan
yolculuğum ve henüz insanları ikna etmek gibi bir niye�m yok iken baskıdan dolayı çocukluğumu
istediğim gibi yaşayamadığım.
Evet, üstada göre seslerin başka bir dokunulmazlığı var bana göre ise kelimeler ve imgeler yazan kişi için
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ayrı bir dokunulmazlık sunmakta.
Sözcüklerin yazılmadığında yaşa�ğı kabir azabı…
Yazmaya durduğumda ise adeta Rabbin huzuruna kıyama çık�ğımın iz düşümü ve huzurun ince güzel
sesi bağdaş kurduğum bir cümleden çıkıp da yola varmayı ertelediğim neresi olursa olsun heyecanla ve
de tutukluk yapmadan kalemin, huzurun ve umudun inanç yüklü sesinde kendimi bulduğum daha
doğrusu bulabildiğim kadar kendimi.
Henüz rüştünü ispatlamamış bir çocuk kime neyi öğre�p neyin savunmasını verebilir ki ve işte henüz
büyük şehirlerin özellikle İstanbul’un yağmalanmadığı uzun süren kış akşamlar ve kolumun al�nda deste
deste nota tüm ha�a okula gi�ğim yetmezmiş gibi ha�a sonlarında o soğuk ve kasvetli binada aldığım
piyano dersleri yetmezmiş gibi eve gelip bir de piyano egzersizlerine evde devam e�ğim akabinde
öğretmenimin verdiği ödevleri ye�ş�rmek adına uykumdan feragat e�ğim.
Hayal kırıklığı ile ilk tanışıklığım.
Umudun sayacında takılı aklım ve ha�a bir an evvel başlasın da okuluma kavuşayım diye saydığım
saatler.
Tınısı ve tanısı konmamış bir arayış ve çocuk aklımla sefasını süremediğim uzun kış akşamlarında masa
başında uyuya kaldığım.
Hayallerimin sönük olduğu bir dönem ne de olsa çocuğum.
Sözcüklerin kıvamında ruhumla özdeş ne de olsa yalnız bir çocuğum.
Yazarların hayat hikayelerinde henüz kendimi bulmadığım…
Yazarların kalemlerinde tamamıyla kaybolmadığım.
Tek dileğim oyun ve direncimin kırıldığı ve aradan geçen onca zaman zar�nda bir köşede unutulmuş bir
zar�n içinde kendime yazmaya durduğum mektupların henüz sönük ve silik varlığında ciddi anlamda ne
istediğimi geç öğrenip haya�mı da boşa harcadığım…
“En kötüsü, hayır demeyi öğrenemedim. Yemeğe kal, dediler: kaldım. Oysa, kalınmaz. Onlar biraz ısrar
ederler; sen biraz nazlanırsın. Sonunda kalkıp gidilir. Her söylenileni ciddiye almak yok mu, şu sözünün
eri olmak yok mu; bi�rdi, yık� beni.”
― Oğuz Atay, Tutunamayanlar

Bir kalem bir de kağıt mizacımdan eksik olmayan.
İ�raz hakkının tanınmadığı ve çocuk kalbimin susmadığı gel gör ki bir dinleyen de bulamadığım gibi
kalemle olan ikinci tanışıklığımda okuyan değil yazan taraf olduğum geç de olsa in�kal e�ğinde ve işte
haya�n sayısız cephesinde içinde bulunduğum şartlar ne olursa olsun kalemimin ve iç sesimin tutuklusu
olmaya ant iç�ğim.
Duyguların resitali.
Kalemse bir referans iken ve işte sözcüklerin fevri reveransında uykuyu teğet geçip öğrencilik yıllarımda
olduğu gibi masa başında uyuya kalmamı tarihe gömdüğüm.
Şafak saydığım yetmezmiş gibi şafağımın da a�ğı ve kayda almak adına iç sesimi dış ses ne kadar baskın
olsa da ortak paydada buluşmak pek kolay olmasa da iyi kötü sesimi duyurabildiğim.
Müzik ise kişinin tercihine kalan:
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İlla ki müziği yorumlayan ya da çalan olmanız gerekmiyor varsın ses olsun şarkılar varsın sus pus olsun
evren sağdıcımız yeter ki içimizdeki isteği ve neşeyi söndürmesin.
Taraf olmaktan ziyade Araf’ta saklanmak en güzel olanı ve evet, belirsizlik ünlese de sizi bilmeden
yaşamak en akıl karı olan:
Heyecanla ve umutla…
Müziği icra eden değil dinleyici kimliğimle saklıyorum baş köşede gerçi lise yıllarında koroda şarkı
söylüyor olsam da an i�bari ile cazip gelmiyor ar�k müziği icra eden taraf olmak.
Okumanın keyfini sürdüğüm bir ömre ek olarak kalemimle yazan tarafa dönüşmek ise adeta bir büyü bir
sihir gibi ve i�raz hakkı tanınmamışken bir ömür tam anlamıyla i�raz dilekçemi nerede ise her gün
doldurup aslında içimdeki yalnızlığa ve dünyanın bozuk gidişa�na kafa tutuyorum okumaktan
uzaklaşmadığım gibi yazmanın büyüsü ile de coşkumu ikiye katladığım eşlik eden hüznü ise hali hazırda
içimde hayli barındırdığım en azından yazarak hüznümü huzura çeviriyorum…
İç sesin yaygarası değil derli toplu beyanı iken de kalemimin, yaz, dediği…

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/295208/piyano-calmamayi-cok-isterdim


