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Bu sabah uyandigimda icimde bir 6fke patlamasi vardi, bir tiir usanmis olma durumu, bir tir tiksinti, bir
tlr igrenme, bir tlr caresizlik, bir tir tiikenmislik ya da tiim bunlarin hepsi birden. Bu koti hissettiren
duyguyu tarif edebilmek oldukca zor benim icin. Duvarlari yumruklamak, yapilmis her seyi yikmak ve
dagitmak istiyordum. Ancak tiim bunlari yaparken soyle de bir bilince sahiptim ki; sevdiklerimi
incitmemeliydim. Bu farkindaliga elbette tecriibelerimle ulastim. Kisa dmriimde ilk kez kendimi koti
hissediyor degildim netice itibariyla. Diger 6fke patlamasi anlarimda da bir seyler yapmistim ve 6fke ile
yaptigim bu davranislarla sevdiklerimi incitmistim. Ofke patlamalarinin sonunda ise bunun icin cok ama
cok pisman olmustum. “Ofke ile kalkan zararla oturur.” S6ziinii bizzat yasamis ve ispatlamistim. Ama bu
kez boyle yapmadim. Ofkeliydim; icim icime sigmiyordu ve bir seyleri yikmak istiyordum. Gercek su ki
bu 6fkenin birden cok sebebi vardi ve cogu sebepleri ise benim kontroliimiin disindaydi. Biliyordum ki
ne yapsam olmayacakt. Boyle bir durumda cevremdeki insanlari incitmek ve kirmak beni daha ¢cok
ctkmaza siirtikleyecek ve bataklikta daha derine batmama neden olacakti. Ancak bu farkindalik hicbir

ise yaramiyordu.

Yuz yirmi bes kilogram agirliginda, yiiz seksen dort santim boyunda, gébekli ve ikinci derece bir obez
olarak yatagin icinde duruyordum. Kimdi bu varlik ve neden bu kadar cirkin yaratilmisti? Franz Kafka’nin
Gregor Samsa'sinin sabahleyin bir bdcek olarak uyanmasinin nasil hissettirdigini anlayabiliyordum.
Aslina bakilirsa Gregor her sabah pis bir bocek gibi uyanmanin ne demek oldugundan habersizdi.
Yatakta uyanip oturdugum sire boyunca kendimden nasil da keskin bir bicimde nefret ettigimi bir kez
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daha anladim. Ellerimden, ayaklarimdan, bacaklarimdan, govdemden, gébegimden ve viicudumda her
ne varsa iste hepsinden ayri ayri nefret ediyordum. Kendi sesimi duymak istemiyordum. Kendi
yansimami aynada goérmek istemiyordum. Kendimden ve bana ait ne varsa iste hepsinden nefret
ediyordum. Uyumak denilen sey dinlenmek icinse ben neden dinlenemiyordum? Viicudumun cesitli
yerlerinde cesitli agri ve acilar hissediyordum. Kafamin icinde kontrol edemedigim dertler ve sikintilar
donip duruyordu. Diin gece uyurken kendimi bu sabahtan daha iyi hissetmekteydim oysa. Artik
sabahlari daha serin oluyordu. Yataktan kalkar kalkmaz bu serinligi hissettim. Hatta burnumu cekmeye
bile basladim.

Saate baktigimda gilinesin dogmasina yaklasik yirmi dakika oldugunu gérdiim. Biraz acele etmem
gerekiyordu. Apar topar lavaboya gittim ve abdest aldim. Agzima (i¢c kere mi su vermistim, dirseklerimi
de yikamis miydim, ensemi mesh etmis miydim? Abdest alirken bu aradakileri hic hatirlayamiyorum.
Agzima su verirken bir de bakmisim sol ayagimi yikamaktayim. Peki, aradaki adimlar ne oldu? Yaptim mi
yapmadim mi? Bu zaman kaymasini neden her defasinda yastyorum. Ayni seyi namaz kilarken 6zellikle
de namazlarin farzlarini kilarken yasiyorum. Tekbir getirim Fatiha Suresini okurken bir bakiyorum
Ettehiyyatl okuyup selam vermisim. Nasil oldu bu? Arada secde ettim mi, riikQ ettim mi, ilk iki rekatin
arasinda Ettehiyyatii okudum mu? Her defasinda oluyor bu. Bu seytanin bir vesvesesidir deyip
6nemsememeye calisiyorum. Ama elbette kafama takiliyor bu durum. Clnki karsiligi gercekten cok
ama cok korkunc. Yani abdestim gecerli degilse ya da namazim gecerli degilse ya da kabul edilmemisse
omrim boyunca bosuna mi cabalamis olacagim? Yaptigim tiim eylemler, ibadet etmek icin girdigim tim
zahmetler bosa mi gidecek? Bundan daha korkunc ne olabilir? Cehennem disinda elbette. Biz insanlar
yerylzine génderilmisiz ve yasamak adinda bir eziyetin icine hapsedilmisiz. Aclik, aci, uykusuzluk,
hastaliklar, gecim derdi ve akliniza hangi olumsuzluk gelirse miicadele etmek zorunlulugumuz da var.
Nefis denilen bir seye sahibiz, giinah isleyebilecegimiz bir diinyanin icerisinde yasiyoruz ve bu hayat
sona erdikten sonra yalnizca iki secenegimiz var; sonsuz azap ya da sonsuz miikafat, yani cehennem ve
cennet. Bu cok korkutucu degil mi? Hapsedilmis mahkumlar olmamiz, kisitli seceneklere sahip olmamiz
cok korkunc degil mi? Bu gercegi reddetmenin ya da kabul etmemenin de elbette gercege ve gercegin
gerceklesmesine herhangi bir etkisi yok. Ben namaz kilmak istemiyorum o zaman namaz kilmayayim
demek gibi bir sansin ya da bir secenegin yok. Namaz kilmazsan azap goreceksin. Durum bu kadar da
net aslinda. Bende azap géormemek icin sabah namazini kildim. Aslinda sabah namazina diger vakit
namazlarindan daha cok 6zen gosteriyorum. Clinkii sabah namazinda azabin disinda bir baska tehdit
daha varmis. Soyle ki sabah namazi Miislimanin sigortasiymis. Giin boyunca basiniza gelecek serlerin
ya da hayirlarin hangisinin basiniza gelip gelmeyecegi sabah namazini kilip kilmadiginiza bagliymis. Bu
bilgiyi 6grendikten sonra sabah namazlarina daha bir 6nem vermeye basladim. Hatta uyuyakalip sabah
namazini kilamadigim giinler elimden gelse disari cikmayacagim. Basima bir is gelecek diye 6diim
kopuyor. Bu demek oluyor ki sabah namazini kilmamin nedenlerinden birisi de basima bir is
gelmemesiydi. Glin aydinlaniyordu. Namaz kildigim odanin pencerelerinden glintin ilk 1siklarini
gorebiliyordum. Hissettigim tim bu olumsuzluklar “vesvese” olarak isimlendiriliyor ve bu vesveselere
kulak asmamam salik veriliyor bana. Ama kulak asmama konusunda pek de basarili oldugum
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sOylenemez. Namazin sonunda her namazin sonunda oldugu gibi dua ettim. Duamda da her namazin
sonunda istedigim seyleri istedim. Son on sekiz yildir her namazimin sonunda ayni seyleri istiyorum.
istediklerim ise on sekiz yildir geceklesmiyor. Acaba diyorum kendi kendime bir seyleri yanls mi
yapiyorum? Ya da yanlis seyler mi istiyorum? Belki de yanls bir sekilde istiyorumdur. Bir yerlerde bir
hata varmis gibi hissediyorum ama nerde ve nasil bir yanlislik yaptigimi bilmiyorum. Normalde inancin
ve inanmanin insana huzur vereceginden bahsedilir. Ama ben huzur hissetmiyorum. Aksine huzursuzluk
hissediyorum. Bunun neticesinde de; “Acaba yanlis bir seyler mi yapiyorum?” diye kendi kendime
sormadan edemiyorum. Neden huzur yerine huzursuzluk buluyorum? Bir yerde bir hata var ama nerede
bulamiyorum. Ancak mesaji net olarak anladigimin farkindayim. Mesaj su; Ya iman edersin; itaat edersin
ya da sonsuz azabin icinde kivranirsin. Bundan baska bir mesaj var mi? iman edeceksin ve imaninin
geregi olarak ibadet edeceksin. Aksi halde hem diinya da, hem kabirde hem de ahirette aci azabi
tadacaksin. Bu cok stresli bir durum degil mi? imaninin ya da ibadetlerinin hakiki olduguna ya da kabul
edilip edilmedigine dair de bir ibare, isaret, alamet ya da iz yok. Yani 6émriince yanlis isleri ibadet sanmis
da olabilirsin. Gercekten beynim patlayip kafa tasimdan disari cikacakmis gibi hissediyorum.

Namazi kildiktan ve duami ettikten sonra kendimi asiri stresli ve 6fkeli hissediyordum. Normalde
takilmayacagim seylere bile takilmaya baslamistim. Neden bu kadar kiloluyum, neden zayiflayamiyorum,
bu tisort neden beni rahatsiz ediyor, bu oda neden bu kadar daginik? Bir de bu stresin olusturdugu
huzursuzluk da isin icine girince ve sakarlikla da is rayindan cikinda iyiden iyiye kendimi kéti
hissetmeye basladim. Elimi dokundugum sey dagiliyordu. Sanki lanetlenmis gibiydim. Hirsla mutfaktaki
daginikhgr toplamaya calistim. Sanki bu daginikligi toplamak hayatimi toplamak gibi olacakti. Ama
olmadi. Siddetle davranmis olacagim ki bir bardagi kirdim, kirilan bardagin keskin parcasi parmagimi
kesti. Ben daha cok sinirlendim. Koti bir kisir déngliniin icerinde gibiydim. Ardindan kahvalti ettim. Ama
ofkeyle ve hirsla yedikce yedim, yedikce yedim. Sanki biraz 6nce asiri kilolarindan sikayet eden kisi ben
degil gibiydim. Kahvaltidan sonra sakarlikla yine her seyi kirip doktiim. Kendimi bir hisimla sokaga attim.
Kendimi begenmiyordum, kiyafetlerimi begenmiyordum, yasadigim yeri begenmiyordum, sokaklari,
arabalari, apartmanlari begenmiyordum. Sanki bir seyler olmasini istiyor, bekliyor ve umuyordum. Ama
olmuyordu ve ben sabirsizlaniyordum. Kendimi caresiz hissediyordum. Ofke ile cilginliklar yapmaktan
korkuyordum. Pismandim ve daha cok pisman olmaktan korkuyordum. Korku icindeydim, kaygi
icindeydim, 6fke icindeydim. Once uzun uzun yiiriimek istedim. Ama gecen bir hafta cok
ylrtdigtimden bacaklarim agriyordu, ayaklarim su toplamisti ve aciyordu. Ylriiyemeyecegimi anladim.
Zehrimi bir sekilde dokmeliydim. Yoksa zehirlenecektim, belki de dlecektim. Belki de birilerine zarar
verecektim. Ne yapsam, ne yapsam diye dislinlirken aklima yazmak geldi. Kesinlikle yazmaliydim. Sonra
bu dislincemi eyleme gecirdim ve yazmaya basladim.

ik baslarda derdimi anlatmakta zorlandim. Ardindan yazdikca rahatladim. Sirtimdaki yiik bosaldi, zehrim
dokildi satirlara. Ofke, nefret, Giziintdi, pismanlik, tiksinti hepsi birer birer terk etti bedenimi. Aslinda
terk etti demek sanirim yanlis bir ifade olur. inlerine cekildi desem daha dogru bir ifade kullanmis
olurum. Satirlarima son verirken artik yazinin basindaki tiim olumsuzluklardan arinmis bir vaziyetteyim.
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Belki bu da zihnimin bir tiir savunma mekanizmasidir bilemiyorum. Ancak yazacaklarim simdilik bu
kadar.
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