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Bu sabah uyandığımda içimde bir ö�e patlaması vardı, bir tür usanmış olma durumu, bir tür �ksin�, bir
tür iğrenme, bir tür çaresizlik, bir tür tükenmişlik ya da tüm bunların hepsi birden. Bu kötü hisse�ren
duyguyu tarif edebilmek oldukça zor benim için. Duvarları yumruklamak, yapılmış her şeyi yıkmak ve
dağıtmak is�yordum. Ancak tüm bunları yaparken şöyle de bir bilince sahip�m ki; sevdiklerimi
incitmemeliydim. Bu farkındalığa elbe�e tecrübelerimle ulaş�m. Kısa ömrümde ilk kez kendimi kötü
hissediyor değildim ne�ce i�barıyla. Diğer ö�e patlaması anlarımda da bir şeyler yapmış�m ve ö�e ile
yap�ğım bu davranışlarla sevdiklerimi incitmiş�m. Ö�e patlamalarının sonunda ise bunun için çok ama
çok pişman olmuştum. “Ö�e ile kalkan zararla oturur.” Sözünü bizzat yaşamış ve ispatlamış�m. Ama bu
kez böyle yapmadım. Ö�eliydim; içim içime sığmıyordu ve bir şeyleri yıkmak is�yordum. Gerçek şu ki
bu ö�enin birden çok sebebi vardı ve çoğu sebepleri ise benim kontrolümün dışındaydı. Biliyordum ki
ne yapsam olmayacak�. Böyle bir durumda çevremdeki insanları incitmek ve kırmak beni daha çok
çıkmaza sürükleyecek ve bataklıkta daha derine batmama neden olacak�. Ancak bu farkındalık hiçbir
işe yaramıyordu. 

Yüz yirmi beş kilogram ağırlığında, yüz seksen dört san�m boyunda, göbekli ve ikinci derece bir obez
olarak yatağın içinde duruyordum. Kimdi bu varlık ve neden bu kadar çirkin yara�lmış�? Franz Ka�a’nın
Gregor Samsa’sının sabahleyin bir böcek olarak uyanmasının nasıl hisse�rdiğini anlayabiliyordum.
Aslına bakılırsa Gregor her sabah pis bir böcek gibi uyanmanın ne demek olduğundan habersizdi.
Yatakta uyanıp oturduğum süre boyunca kendimden nasıl da keskin bir biçimde nefret e�ğimi bir kez
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daha anladım. Ellerimden, ayaklarımdan, bacaklarımdan, gövdemden, göbeğimden ve vücudumda her
ne varsa işte hepsinden ayrı ayrı nefret ediyordum. Kendi sesimi duymak istemiyordum. Kendi
yansımamı aynada görmek istemiyordum. Kendimden ve bana ait ne varsa işte hepsinden nefret
ediyordum. Uyumak denilen şey dinlenmek içinse ben neden dinlenemiyordum? Vücudumun çeşitli
yerlerinde çeşitli ağrı ve acılar hissediyordum. Kafamın içinde kontrol edemediğim dertler ve sıkın�lar
dönüp duruyordu. Dün gece uyurken kendimi bu sabahtan daha iyi hissetmekteydim oysa. Ar�k
sabahları daha serin oluyordu. Yataktan kalkar kalkmaz bu serinliği hisse�m. Ha�a burnumu çekmeye
bile başladım. 

Saate bak�ğımda güneşin doğmasına yaklaşık yirmi dakika olduğunu gördüm. Biraz acele etmem
gerekiyordu. Apar topar lavaboya gi�m ve abdest aldım. Ağzıma üç kere mi su vermiş�m, dirseklerimi
de yıkamış mıydım, ensemi mesh etmiş miydim? Abdest alırken bu aradakileri hiç ha�rlayamıyorum.
Ağzıma su verirken bir de bakmışım sol ayağımı yıkamaktayım. Peki, aradaki adımlar ne oldu? Yap�m mı
yapmadım mı? Bu zaman kaymasını neden her defasında yaşıyorum. Aynı şeyi namaz kılarken özellikle
de namazların farzlarını kılarken yaşıyorum. Tekbir ge�rim Fa�ha Suresini okurken bir bakıyorum
E�ehiyyatü okuyup selam vermişim. Nasıl oldu bu? Arada secde e�m mi, rükû e�m mi, ilk iki rekâ�n
arasında E�ehiyyatü okudum mu? Her defasında oluyor bu. Bu şeytanın bir vesvesesidir deyip
önemsememeye çalışıyorum. Ama elbe�e kafama takılıyor bu durum. Çünkü karşılığı gerçekten çok
ama çok korkunç. Yani abdes�m geçerli değilse ya da namazım geçerli değilse ya da kabul edilmemişse
ömrüm boyunca boşuna mı çabalamış olacağım? Yap�ğım tüm eylemler, ibadet etmek için girdiğim tüm
zahmetler boşa mı gidecek? Bundan daha korkunç ne olabilir? Cehennem dışında elbe�e. Biz insanlar
yeryüzüne gönderilmişiz ve yaşamak adında bir eziye�n içine hapsedilmişiz. Açlık, acı, uykusuzluk,
hastalıklar, geçim derdi ve aklınıza hangi olumsuzluk gelirse mücadele etmek zorunluluğumuz da var.
Nefis denilen bir şeye sahibiz, günah işleyebileceğimiz bir dünyanın içerisinde yaşıyoruz ve bu hayat
sona erdikten sonra yalnızca iki seçeneğimiz var; sonsuz azap ya da sonsuz mükafat, yani cehennem ve
cennet. Bu çok korkutucu değil mi? Hapsedilmiş mahkumlar olmamız, kısıtlı seçeneklere sahip olmamız
çok korkunç değil mi? Bu gerçeği reddetmenin ya da kabul etmemenin de elbe�e gerçeğe ve gerçeğin
gerçekleşmesine herhangi bir etkisi yok. Ben namaz kılmak istemiyorum o zaman namaz kılmayayım
demek gibi bir şansın ya da bir seçeneğin yok. Namaz kılmazsan azap göreceksin. Durum bu kadar da
net aslında. Bende azap görmemek için sabah namazını kıldım. Aslında sabah namazına diğer vakit
namazlarından daha çok özen gösteriyorum. Çünkü sabah namazında azabın dışında bir başka tehdit
daha varmış. Şöyle ki sabah namazı Müslümanın sigortasıymış. Gün boyunca başınıza gelecek şerlerin
ya da hayırların hangisinin başınıza gelip gelmeyeceği sabah namazını kılıp kılmadığınıza bağlıymış. Bu
bilgiyi öğrendikten sonra sabah namazlarına daha bir önem vermeye başladım. Ha�a uyuyakalıp sabah
namazını kılamadığım günler elimden gelse dışarı çıkmayacağım. Başıma bir iş gelecek diye ödüm
kopuyor. Bu demek oluyor ki sabah namazını kılmamın nedenlerinden birisi de başıma bir iş
gelmemesiydi. Gün aydınlanıyordu. Namaz kıldığım odanın pencerelerinden günün ilk ışıklarını
görebiliyordum. Hisse�ğim tüm bu olumsuzluklar “vesvese” olarak isimlendiriliyor ve bu vesveselere
kulak asmamam salık veriliyor bana. Ama kulak asmama konusunda pek de başarılı olduğum
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söylenemez. Namazın sonunda her namazın sonunda olduğu gibi dua e�m. Duamda da her namazın
sonunda istediğim şeyleri istedim. Son on sekiz yıldır her namazımın sonunda aynı şeyleri is�yorum.
İstediklerim ise on sekiz yıldır geçekleşmiyor. Acaba diyorum kendi kendime bir şeyleri yanlış mı
yapıyorum? Ya da yanlış şeyler mi is�yorum? Belki de yanlış bir şekilde is�yorumdur. Bir yerlerde bir
hata varmış gibi hissediyorum ama nerde ve nasıl bir yanlışlık yap�ğımı bilmiyorum. Normalde inancın
ve inanmanın insana huzur vereceğinden bahsedilir. Ama ben huzur hissetmiyorum. Aksine huzursuzluk
hissediyorum. Bunun ne�cesinde de; “Acaba yanlış bir şeyler mi yapıyorum?” diye kendi kendime
sormadan edemiyorum. Neden huzur yerine huzursuzluk buluyorum? Bir yerde bir hata var ama nerede
bulamıyorum. Ancak mesajı net olarak anladığımın farkındayım. Mesaj şu; Ya iman edersin; itaat edersin
ya da sonsuz azabın içinde kıvranırsın. Bundan başka bir mesaj var mı? İman edeceksin ve imanının
gereği olarak ibadet edeceksin. Aksi halde hem dünya da, hem kabirde hem de ahire�e acı azabı
tadacaksın. Bu çok stresli bir durum değil mi? İmanının ya da ibadetlerinin hakiki olduğuna ya da kabul
edilip edilmediğine dair de bir ibare, işaret, alamet ya da iz yok. Yani ömrünce yanlış işleri ibadet sanmış
da olabilirsin. Gerçekten beynim patlayıp kafa tasımdan dışarı çıkacakmış gibi hissediyorum. 

Namazı kıldıktan ve duamı e�kten sonra kendimi aşırı stresli ve ö�eli hissediyordum. Normalde
takılmayacağım şeylere bile takılmaya başlamış�m. Neden bu kadar kiloluyum, neden zayıflayamıyorum,
bu �şört neden beni rahatsız ediyor, bu oda neden bu kadar dağınık? Bir de bu stresin oluşturduğu
huzursuzluk da işin içine girince ve sakarlıkla da iş rayından çıkında iyiden iyiye kendimi kötü
hissetmeye başladım. Elimi dokunduğum şey dağılıyordu. Sanki lanetlenmiş gibiydim. Hırsla mu�aktaki
dağınıklığı toplamaya çalış�m. Sanki bu dağınıklığı toplamak haya�mı toplamak gibi olacak�. Ama
olmadı. Şiddetle davranmış olacağım ki bir bardağı kırdım, kırılan bardağın keskin parçası parmağımı
kes�. Ben daha çok sinirlendim. Kötü bir kısır döngünün içerinde gibiydim. Ardından kahval� e�m. Ama
ö�eyle ve hırsla yedikçe yedim, yedikçe yedim. Sanki biraz önce aşırı kilolarından şikâyet eden kişi ben
değil gibiydim. Kahval�dan sonra sakarlıkla yine her şeyi kırıp döktüm. Kendimi bir hışımla sokağa a�m.
Kendimi beğenmiyordum, kıyafetlerimi beğenmiyordum, yaşadığım yeri beğenmiyordum, sokakları,
arabaları, apartmanları beğenmiyordum. Sanki bir şeyler olmasını is�yor, bekliyor ve umuyordum. Ama
olmuyordu ve ben sabırsızlanıyordum. Kendimi çaresiz hissediyordum. Ö�e ile çılgınlıklar yapmaktan
korkuyordum. Pişmandım ve daha çok pişman olmaktan korkuyordum. Korku içindeydim, kaygı
içindeydim, ö�e içindeydim. Önce uzun uzun yürümek istedim. Ama geçen bir ha�a çok
yürüdüğümden bacaklarım ağrıyordu, ayaklarım su toplamış� ve acıyordu. Yürüyemeyeceğimi anladım.
Zehrimi bir şekilde dökmeliydim. Yoksa zehirlenecek�m, belki de ölecek�m. Belki de birilerine zarar
verecek�m. Ne yapsam, ne yapsam diye düşünürken aklıma yazmak geldi. Kesinlikle yazmalıydım. Sonra
bu düşüncemi eyleme geçirdim ve yazmaya başladım. 

İlk başlarda derdimi anlatmakta zorlandım. Ardından yazdıkça rahatladım. Sır�mdaki yük boşaldı, zehrim
döküldü sa�rlara. Ö�e, nefret, üzüntü, pişmanlık, �ksin� hepsi birer birer terk e� bedenimi. Aslında
terk e� demek sanırım yanlış bir ifade olur. İnlerine çekildi desem daha doğru bir ifade kullanmış
olurum.  Sa�rlarıma son verirken ar�k yazının başındaki tüm olumsuzluklardan arınmış bir vaziye�eyim.
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Belki bu da zihnimin bir tür savunma mekanizmasıdır bilemiyorum. Ancak yazacaklarım şimdilik bu
kadar.
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