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Serin bir sonbahar akşamıydı. Güneşin son ışıkları, gökyüzünü kızıl bir yangın gibi boyarken, yılların
ağırlığını omuzlarında taşıyan adam, elindeki sigarayı derin bir nefesle ciğerlerine çek�. O anda,
dumanın kendisiyle birleş�ğini hisse�, �pkı yıllar boyu haya�yla bütünleşmiş gibi. Sigaranın içindeki
tütün, geçmişin izlerini taşıyordu: acı tatları, anıların buruk yankıları, tükenen nefesler ve kaybolmuş
hayaller… 

Yirmi beş yıl boyunca sigara içmek… Her nefeste dumanı içine çekerken, sanki dertlerini de dumanla
birlikte bir köşeye bırakıyorsun. Ama o köşede birikiyor, birikiyor, büyüyor; beynindeki o sinsi ur misali.
İyi huylu mu yoksa kötü huylu mu? Yoksa babanı öldüren cinsten mi? O adam, yıllar boyu sigarayla
konuşmuş, bir nevi dost olmuştu. Ancak haya�nda dost dediği herkes gibi sigara da adama sağlam bir
kazık atmak üzere sinsi sinsi çalışıyordu. Bazen yalnız gecelerde, bazen sabahın ilk ışıklarında o ilk nefesi
ciğerlerine çekerken içindeki boşluk biraz olsun dolsun diye yakmış� o sigarayı. Ama ne oldu? Boşluk
hep oradaydı, duman sadece onu sakladı, gizledi. 
Yirmi beş uzun yıl boyunca, parmaklarının arasında tüten her sigara, bir başka yarım kalmış hikâyenin
dumanıydı. İlk başladığında genç�, hırslıydı; hayat önünde uçsuz bucaksız bir okyanus gibi uzanıyordu.
Sigara o vakitler bir arkadaş, bir sırdaş gibi görünmüştü. İlk dumanla tanış�ğında, ruhunda bir boşluk
vardı. Belki de bir başkaldırıydı bu; belki bir kaçış, belki de en derinindeki yalnızlığı bas�rmanın umutsuz
bir arayışıydı. Ama ne olursa olsun, duman her seferinde daha fazla içine işliyordu. Yıllar geç�kçe,
dumanla beraber yaşadıkça, sigara bir alışkanlıktan çok daha öteye geçmiş�. Bir bağımlılık değil, sanki

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/296929/sigarayi-birak�m



içten bir dostluktu bu. Her sabah uyanır uyanmaz yak�ğı ilk sigara, ona her zaman derin bir nefes
verirken aslında nefesini çaldığının farkında bile değildi. Ama bir süre sonra, �kanmış ciğerlerinde,
daralan boğazında ve yorgun kalbinde dumanın ne denli ağır bir yük olduğunu anlamaya başladı.
Yorgunluk ar�k sadece bedenine değil, ruhuna da işlemiş�. Sigaranın bırak�ğı iz, yalnızca dudaklarında
bir tat değil, yüreğinde kapanmayan bir yaraydı. Adam aynaya bak�. Gözlerinin al�nda ağır çukurlar,
yüzünde zamanın izleri. Ama en kötüsü, içindeki yorgunluk… Hani nefes aldığında, ciğerlerine yetmeyen
hava var ya? İşte, ona da alış�ğını fark e�. "Yetmiyor!" dedi kendi kendine. "Ar�k yetmiyor..." 

O gün, belki de hiç hesaplamadığı bir gündü ve içindeki bir ses ona ar�k durması gerek�ğini �sıldadı.
Sessiz, ama kararlı bir ses. Bu ses, her nefeste haya�ndan eksilen zamanın çığlığı gibiydi. Kaç sabahın
sisinde, kaç gece karanlığında o sesi duymamış�? Ama işte o gün, daha fazla erteleyemezdi. Biliyordu ki
her nefes alışında ömründen bir parçayı geride bırakıyordu. Ar�k bu duman, ona hayat vermek yerine
haya�nı çekip alıyordu. 

İlk kez sigarayı bırakmayı düşündüğünde, derin bir korku sardı onu. Sigara, onsuz geçen yılların tanığı,
yalnız gecelerinin sessiz dostu, kaybe�ği anların sure�ydi. Onu bırakmak, geçmişini ve ona eşlik eden
acıları da bir köşeye bırakmak demek�. Ama tam da bu yüzden, bu bağı koparması gerek�ğini hisse�.
Kendini yeniden bulmanın başka yolu yoktu. Bırakmak, onu bağlayan zincirlerden özgürleşmek demek�.
İlk denemesi komik oldu. Sabah uyandı, sigarayı masanın üstüne koydu ve "Tamam," dedi. "Bundan
sonra yok." Ama saatler geç�kçe, elinde boşluk kaldı. Sigarayı aradı, eksikliğini hisse�. Öyle ya, yirmi
beş yıl boyunca her gün onunla uyanmış, onunla uyumuştu. Elini boş bırakmak, sanki ruhunu da boş
bırakmak gibiydi. İnsanın alışkanlıkları, bazen ruhunun bir parçası gibi gelir. Bırakmak, bir şeyleri
kaybetmekten farksızdır. Ama kararlıydı. Nefesi yetersiz, haya� kısa gelmeye başlamış�. Yılların birikimi
ciğerlerinde bir pranga gibi, her adımını, her nefesini ağırlaş�rıyordu. O prangayı kırmak is�yordu. İkinci
gün zordu. Kafasında yankılanan tek şey, o sigaranın sesi, dumanın etra�nda dönüp dolaşan
görüntüsüydü. Ama bu kez vazgeçmedi. "Bunu yapmalıyım," dedi. "Bu defa son." Her sabah, sigaraya
uzanmadığı o ilk an, dünyada bir eksiklik hissediyordu. Parmaklarının arasında olmayan sigara, sanki
varlığıyla onu saran bir boşluk yara�yordu. Ama zamanla, bu boşluğun da aslında bir umut taşıdığını fark
e�. O eksiklik, aslında yeniden nefes alabilmenin, ciğerlerine temiz havanın dolabileceği bir boşluktu.
İlk günler sancılıydı, �pkı insanın yıllarca sarıldığı bir dos�an ayrılmanın acısı gibi. Her an, bir başka
bahaneyle geri dönme isteğiyle yanıp tutuştu. Ama her geri adımın, onu yine o karanlık ve �kanık
dünyaya hapsedeceğini biliyordu. 

Zaman geç�kçe, yavaş yavaş nefesleri daha derin, daha ferah hale geldi. Ciğerlerinde hisse�ği hafiflik,
haya�nda da bir özgürlük hissine dönüştü. Sigaranın ona ka�ğı yalnızlığın aslında yalnızca bir yanılsama
olduğunu, gerçek özgürlüğün nefessiz kalmadan yaşayabilmek olduğunu anladı. Geçmişiyle yüzleşmek
belki de en zoruydu; her sigara dumanında boğulduğu anları yeniden gözden geçirmek, ha�raların
içinde kaybolmak, onu belki de en çok zorlayan şeydi. Ama işte o yüzleşme, onu geriye değil, ileriye
taşıyordu ve öyle devam e�, her günü yeni bir meydan okuma, her anı yeni bir direniş oldu. Ama
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zamanla, fark e� ki boşluğunu dumanla doldurmak, aslında sadece kaçmaktan ibare�. Çünkü ne kadar
kaçarsa kaçsın, sonunda yine kendisiyle yüzleşmek zorunda kalıyordu. Bırakma süreci, bir tür yeniden
doğuştu. Ar�k ciğerlerinde bir duman değil, temiz havanın ferahlığı vardı. Ama biliyordu ki, yılların
ge�rdiği yük bir günde silinmezdi. Her adımda daha fazla güç buldu kendinde. Yirmi beş yıl boyunca ona
dost görünen sigaranın aslında en büyük düşmanı olduğunu fark e�kçe, bu savaştan galip çıkmanın
onurunu hisse�. O gece, sigarayı bırak�ktan sonra gökyüzüne bak�ğında, yıldızlar her zamankinden
parlak görünüyordu. Ar�k ciğerlerinde ne dumanın ağırlığı ne de geçmişin acıları vardı. Belki hâlâ
eksik�, belki hâlâ bazı yaralar kapanmamış�, ama en azından ar�k nefes alabiliyordu. Sigarayı bırakmak
sadece bir alışkanlığı değil, bir dönemi de geride bırakmak demek�. Ve o dönem kapandığında, adam
ar�k geçmişin dumanlı sokaklarında kaybolmak yerine, geleceğin temiz ufuklarına bakıyordu.

Bir ay geç�, iki ay… Nefesi biraz daha rahatladı. Sabahları uyanıp ciğerlerine dolan temiz hava, ona
yeniden hayat verdi. Dışarıda yürüyüş yaparken fark e� ki, dumanın ardında saklanan dünya çok daha
parlak, çok daha gerçek�. Ve bir sabah, o boşluğu ar�k sigarayla değil, kendi iradesiyle doldurduğunu
anladı. Sigarayı bırakmak, sadece bir alışkanlıktan vazgeçmek değildi onun için. O, aslında kendini
yeniden bulmanın, ruhunu temizlemenin bir yoluydu. Çünkü dumanın ardında kaybolan o adam, şimdi
yeniden kendi nefesiyle, kendi haya�yla yüzleşiyordu.

Zor muydu? Evet. Ama en zor savaşlar, insanın kendisiyle yap�ğı savaşlardı. Yirmi beş yılın ardından,
elindeki sigarayı bırakıp kendi elleriyle, yeniden nefes almak, yeniden yaşamak için adım atan o adam,
en büyük zaferini kazandı.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/296929/sigarayi-birak�m


