Sigarayi Biraktim

MESUT CIFTCI

Serin bir sonbahar aksamiydi. Giinesin son isiklari, gokytzini kizil bir yangin gibi boyarken, yillarin
agirligini omuzlarinda tastyan adam, elindeki sigarayi derin bir nefesle cigerlerine cekti. O anda,
dumanin kendisiyle birlestigini hissetti, tipki yillar boyu hayatiyla biittinlesmis gibi. Sigaranin icindeki
titlin, gecmisin izlerini tasiyordu: aci tatlari, anilarin buruk yankilari, tiikenen nefesler ve kaybolmus
hayaller...

Yirmi bes yil boyunca sigara icmek... Her nefeste dumani icine cekerken, sanki dertlerini de dumanla
birlikte bir kdseye birakiyorsun. Ama o kdsede birikiyor, birikiyor, bliyliyor; beynindeki o sinsi ur misali.
Iyi huylu mu yoksa kétt huylu mu? Yoksa babani 6ldiiren cinsten mi? O adam, yillar boyu sigarayla
konusmus, bir nevi dost olmustu. Ancak hayatinda dost dedigi herkes gibi sigara da adama saglam bir
kazik atmak Uizere sinsi sinsi calisiyordu. Bazen yalniz gecelerde, bazen sabahin ilk isiklarinda o ilk nefesi
cigerlerine cekerken icindeki bosluk biraz olsun dolsun diye yakmisti o sigarayi. Ama ne oldu? Bosluk
hep oradaydi, duman sadece onu sakladi, gizledi.

Yirmi bes uzun yil boyunca, parmaklarinin arasinda tiiten her sigara, bir baska yarim kalmis hikayenin
dumaniyd. ilk basladiginda gencti, hirsliydi; hayat éniinde ucsuz bucaksiz bir okyanus gibi uzaniyordu.
Sigara o vakitler bir arkadas, bir sirdas gibi gériinmiistii. ilk dumanla tanistiginda, ruhunda bir bosluk
vardi. Belki de bir baskaldiriydi bu; belki bir kacis, belki de en derinindeki yalnizhigl bastirmanin umutsuz
bir arayisiydi. Ama ne olursa olsun, duman her seferinde daha fazla icine isliyordu. Yillar gectikce,
dumanla beraber yasadikca, sigara bir aliskanliktan cok daha 6teye gecmisti. Bir bagimlilik degil, sanki
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icten bir dostluktu bu. Her sabah uyanir uyanmaz yaktigi ilk sigara, ona her zaman derin bir nefes
verirken aslinda nefesini caldiginin farkinda bile degildi. Ama bir siire sonra, tikanmis cigerlerinde,
daralan bogazinda ve yorgun kalbinde dumanin ne denli agir bir yiik oldugunu anlamaya basladi.
Yorgunluk artik sadece bedenine degil, ruhuna da islemisti. Sigaranin biraktigl iz, yalnizca dudaklarinda
bir tat degil, ylireginde kapanmayan bir yaraydi. Adam aynaya bakti. Gozlerinin altinda agir cukurlar,
yliziinde zamanin izleri. Ama en kétiisd, icindeki yorgunluk... Hani nefes aldiginda, cigerlerine yetmeyen
hava var ya? Iste, ona da alistigini fark etti. "Yetmiyor!" dedi kendi kendine. "Artik yetmiyor..."

O gilin, belki de hi¢ hesaplamadigi bir giindii ve icindeki bir ses ona artik durmasi gerektigini fisildadi.
Sessiz, ama kararl bir ses. Bu ses, her nefeste hayatindan eksilen zamanin cigligi gibiydi. Kac¢ sabahin
sisinde, kac gece karanliginda o sesi duymamisti? Ama iste o giin, daha fazla erteleyemezdi. Biliyordu ki
her nefes alisinda 6mriinden bir parcayi geride birakiyordu. Artik bu duman, ona hayat vermek yerine
hayatini cekip aliyordu.

ik kez sigarayi birakmay diistindiigiinde, derin bir korku sardi onu. Sigara, onsuz gecen yillarin tanigl,
yalniz gecelerinin sessiz dostu, kaybettigi anlarin suretiydi. Onu birakmak, gecmisini ve ona eslik eden
acilari da bir késeye birakmak demekti. Ama tam da bu yilizden, bu bagi koparmasi gerektigini hissetti.
Kendini yeniden bulmanin baska yolu yoktu. Birakmak, onu baglayan zincirlerden 6zglirlesmek demekti.
iIk denemesi komik oldu. Sabah uyandi, sigarayi masanin Ustiine koydu ve "Tamam," dedi. "Bundan
sonra yok." Ama saatler gectikce, elinde bosluk kaldi. Sigarayi arad, eksikligini hissetti. Oyle ya, yirmi
bes yil boyunca her giin onunla uyanmis, onunla uyumustu. Elini bos birakmak, sanki ruhunu da bos
birakmak gibiydi. insanin aliskanliklari, bazen ruhunun bir parcasi gibi gelir. Birakmak, bir seyleri
kaybetmekten farksizdir. Ama kararliydi. Nefesi yetersiz, hayati kisa gelmeye baslamisti. Yillarin birikimi
cigerlerinde bir pranga gibi, her adimini, her nefesini agirlastirtyordu. O prangayi kirmak istiyordu. ikinci
glin zordu. Kafasinda yankilanan tek sey, o sigaranin sesi, dumanin etrafinda déntip dolasan
gorlintlistiydl. Ama bu kez vazgecmedi. "Bunu yapmaliyim,” dedi. "Bu defa son." Her sabah, sigaraya
uzanmadigi o ilk an, diinyada bir eksiklik hissediyordu. Parmaklarinin arasinda olmayan sigara, sanki
varhigiyla onu saran bir bosluk yaratiyordu. Ama zamanla, bu boslugun da aslinda bir umut tasidigini fark
etti. O eksiklik, aslinda yeniden nefes alabilmenin, cigerlerine temiz havanin dolabilecegi bir bosluktu.
ik gtinler sanciliydi, tipki insanin yillarca sarildigi bir dosttan ayrilmanin acisi gibi. Her an, bir baska
bahaneyle geri donme istegiyle yanip tutustu. Ama her geri adimin, onu yine o karanlik ve tikanik
diinyaya hapsedecegini biliyordu.

Zaman gectikce, yavas yavas nefesleri daha derin, daha ferah hale geldi. Cigerlerinde hissettigi hafiflik,
hayatinda da bir 6zglirliik hissine donisti. Sigaranin ona kattigi yalnizligin aslinda yalnizca bir yanilsama
oldugunu, gercek 6zglirliigiin nefessiz kalmadan yasayabilmek oldugunu anladi. Gecmisiyle ylizlesmek
belki de en zoruydu; her sigara dumaninda boguldugu anlari yeniden gézden gecirmek, hatiralarin
icinde kaybolmak, onu belki de en cok zorlayan seydi. Ama iste o ylizlesme, onu geriye degil, ileriye
tasiyordu ve 6yle devam etti, her glin( yeni bir meydan okuma, her ani yeni bir direnis oldu. Ama
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zamanla, fark etti ki boslugunu dumanla doldurmak, aslinda sadece kacmaktan ibaretti. Clinkl ne kadar
kacarsa kacsin, sonunda yine kendisiyle ylizlesmek zorunda kaliyordu. Birakma sireci, bir tiir yeniden
dogustu. Artik cigerlerinde bir duman degil, temiz havanin ferahligi vardi. Ama biliyordu ki, yillarin
getirdigi yuk bir glinde silinmezdi. Her adimda daha fazla gilic buldu kendinde. Yirmi bes yil boyunca ona
dost goriinen sigaranin aslinda en biyik diismani oldugunu fark ettikce, bu savastan galip ctkmanin
onurunu hissetti. O gece, sigaray! biraktiktan sonra gokyiiziine baktiginda, yildizlar her zamankinden
parlak goérinlyordu. Artik cigerlerinde ne dumanin agirligl ne de gecmisin acilari vardi. Belki hala
eksikti, belki hala bazi yaralar kapanmamisti, ama en azindan artik nefes alabiliyordu. Sigarayi birakmak
sadece bir aliskanhgi degil, bir donemi de geride birakmak demekti. Ve o dénem kapandiginda, adam
artik gecmisin dumanl sokaklarinda kaybolmak yerine, gelecegin temiz ufuklarina bakiyordu.

Bir ay gecti, iki ay... Nefesi biraz daha rahatladi. Sabahlari uyanip cigerlerine dolan temiz hava, ona
yeniden hayat verdi. Disarida yuriys yaparken fark etti ki, dumanin ardinda saklanan diinya ¢cok daha
parlak, cok daha gercekti. Ve bir sabah, o boslugu artik sigarayla degil, kendi iradesiyle doldurdugunu
anlad. Sigarayi birakmak, sadece bir aliskanliktan vazgecmek degildi onun icin. O, aslinda kendini
yeniden bulmanin, ruhunu temizlemenin bir yoluydu. Clinkii dumanin ardinda kaybolan o adam, simdi
yeniden kendi nefesiyle, kendi hayatiyla yiizlesiyordu.

Zor muydu? Evet. Ama en zor savaslar, insanin kendisiyle yaptigi savaslardi. Yirmi bes yilin ardindan,

elindeki sigarayi birakip kendi elleriyle, yeniden nefes almak, yeniden yasamak icin adim atan o adam,
en blylik zaferini kazandi.
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