Diis ile Gercek Arasinda

Halit Durucan

Insan ne diislerse o zaten
gerceklesmis demektir.
Sadece gorunebilir olmasi
biraz zaman alir.

Stefano d'Anna

DUSTEN GERCEGE

Hayatima yansiyan gercek bir 6ykd:

insanoglu, hayatinin bir boliimiinde cok ilginc hadiseler yasar. Yasar da bir tiirlii nasil olduguna bir tiirlii
akil erdiremez. Kimi zaman, dyle riiyalar goriir ki, gercek olduguna inanir. Etkisinden uzun zaman
kurtulamaz. Hayatinin bir déneminde gordlGgi riyanin aynisi ya da bir benzerini yasar.

Uyku ile uyaniklik arasinda bile bu tiir olaylar yasayabilir. Diistintr bir siire. Rliya miydi gérdigi, yoksa
bir anlik hayal miydi? iste ben, boylesi hadiseler yasadim. Yasadigim bu hadiselerden sadece bir tanesini
yazmak istedim. Belki digerlerini de zamanim im-kan verirse yazmak isterim.

Henliz ilkokul Gc¢linci sinifta okuyordum. Cocuklugumda hislerimin gticltltigi kendini belli ediyordu.
Evimiz, mezarliga ve su deposuna cok yakindi. Halamin ve amcalarimin ogullariyla evlerimiz yananaydi.
Cocuklugumuz birlikte geciyordu. Haylazdik. Uslan-maz bir tabiatimiz vardi. Karsi mahallenin
cocuklariyla sirekli savas oyunu oynardik. Ancak onlar bunu bilmezlerdi. Tabi bu savas oyunu Tarkan
cizgi romaninin bize kattigi bir hevesti. Tahtadan kiliclar yapar, agaclardan ok ve yay yapar, yedi kisilik bir
ordu kurar, karsi mahallenin cocuklarini 6niimize katar kovalar, yakaladigimiz-da doverdik. Zaman
icinde onlarda kendi ordularini kurdular ve bize saldirdilar. Tabi biz Tarkan gibi savascilar oldugumuz icin
hep galip gelirdik. Ancak babalari ve bliyikleri ortaya cikana kadar.

Babam, meslegini Kirikkale’'nin Keskin ilcesinde bir Ermeni ustadan 6grenmisti. Zirai aletler yapardi.
Bunun yaninda balta, nacak, satir ve keser de yapardi. Celige en iyi suyu Kirikkale’de babam verirdi.
Muisterileri el yapimi olduguna inanamazdi. Tornaci arkadaslari bile giptayla bakarlardi.
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Mezarliga yakin bir yerde arsamiz vardi ve artik insaat baslayacakti. Birkac ay sonra evimiz yapildi ve
evimize tasindik. Ufak-tefek isleri kalmisti. Traktorler kum ve cimento getiriyordu. Kum, kiictk bir
tepeye donistl. Saninim oyle vaktiydi. Kum tepesine cikmistim. Elimde ekmek bicagi vardi ve kendime
bir kilic yaptyordum. Cok dalmistim. Etrafimda olup bitenlerden bi’haberdim. Bir ses duydum bana
seslenen. Sesin sahibi halaoglu Seref'ti: “Haluk abi cabuk gel. Fatos ablan merdivenden disti, burnu
kani-yor. Simdi mutfakta yatiyor. Baban, Cingenleri eve getirdi, seni cagiriyor. Sana bir kilic almis. Cabuk

gel...
Birden kendime geldim, kimseyi géremedim. Tekrar tahta kilicimin isciligini yapmaya devam ettim. Az bir

n

zaman gecti. Omzuma biri dokunuyordu. Baktim ki Seref. Sanki bir surati giliimsiyor, digeri k6tulGagu
konusuyordu. “Kalk hadi. Ne oturuyorsun oyle? Haberin yok mu senin! Fatos ablan merdivenlerden
dustl, bunu kaniyor. Mutfakta! Baban, Cingenleri eve doldurdu. Sana bir glims sapl kilic almis. Haydi,
gidelim...” korkmustum. Ablamin diismesi beni endiselendiriyordu. Kosarak eve geldik. Hemen mutfaga
yoneldim. Yerde yatan kimse yoktu. Annem bana seslendi: “Ne ariyorsun 6yle? Misafirler geldi. Hos
geldin demeyecek misin?” dedim ki; “ablam nerede. O’na bir sey mi oldu?” Yakin zamanda kaybettigim
Annem; “odada yatiyor. Ayagi kayip disti. Biraz burnu kanadi. Bir seyi yok. Haydi misafirlerimize hos
geldiniz deyiver.

Kapi 6ntinden bakindim 6nce. Pos biyikli, karayagiz, sapkali ve altin disli bir adam babamin yaninda
oturuyordu. Adamin yaninda iki esi ve sanirim bes cocugu da yer minderlerinde oturuyorlardi. Caylar-
kahveler iciliyor, sohbetler ediliyordu. Babam bir el isaretiyle beni yanina cagirdi ve; “Bu Riza amcan.
Haydi hos geldin de, elini 6p bakalim” Cekinerek Riza amcanin elini 6ptiim. O’da beni 6pti, saclarimi
oksadi ve “Masallah delikanliya” dedi. Sonra eslerinin ellerini 6ptiim. Cocuklarina da “hos geldiniz”
demeyi ihmal etmedim.

Babam bana seslendi ve; “arkani don, duvara bak.” Donlip duvara baktim. Bir de ne géreyim. Benim
boyuma yakin uzunlukta siyah kin icinde uzunca bir kilic duvardaki yerini almisti. Babam; “hadi onu
bana getir.” Sandalyeye cikip, kilici aldim ve babama verdim. Riza amcanin gozleri isil isil yaniyordu. Pala
biyiginin altindan gulimsedigini ve altin dislerini gériiyordum. Dedi ki; “Haluk, kilicini kinindan cikar
bakayim.” Cikarmasina cikarirdim da uzun oldugu icin yarisina kadar ancak cikarabildim. Riza amca
yardim etti ve kilici kinindan cikardim. Ozelliklerini anlatt bana. “Bu kili¢ tarihi bir kilictir Haluk. Bak
Uzerinde kivrimli yilan dévmesi var. Sapi glimistir. Sana bir tavsiyem olsun. Sakin bahcede cikarip saga-
sola sallama. Jiletten keskindir. Bir agaci bile ikiye boler.” Dedim ki; “agaci nasil ikiye bolecek?”

S6zi babam aldi: “Haydi bahceye cikalim. Riza amcanin soylediklerinin dogrulugunu goéziinle gor.” Riza
amca, babam, ben, iki yil dnce kaybettigim kardesim Ahmet ile bliylk ve kiiclik ablalarim bahceye ciktik.
Bahcemizde 6nceden dikilmis agaclar vardi. Babam kilici ¢cikardi, bir darbeyle agaca vurdu. Gercekten bir
adam bilegi kalinligindaki agac ikiye boliindi. Sasirmistim. Sonra tekrar iceri girdik ve hazirlanan
yemegimizi yemeye basladik.

Yemek faslindan sonra Riza amcanin bes cocugu ve merhum kardesim Ahmet ile birlikte su deposu-

na gittik. Kendimizce oyunlar oynadik. Sonra yakinimizdaki mezarhga gittik, kisa bir stire dolastik.
Cokmis bir mezar aradim ama bulamadim. Bulsaydim, biraz kazip kafatasi cikarip, bir sirigin ucuna
takacaktim. Hala ve amcaogullariyla siklikla yaptigimiz bir eglenceydi bu.
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Cingenler; cift ath, cadirl at arabalariyla gezer yasarlardi. Bunu biliyordum. Yani konar-gdcer bir hayat
yasarlardi. Bahcemizde bu at arabasi duruyordu. Atlar serbest birakilmis, 6nlerine konulan otlari
yiyorlardi. Evimiz genis olmasina ragmen evde yatmak istemediler. Ailece at arabasinda gecelediler.
Saninim iki glin sonra gittiler.

Babama sordum. “Tiifegin ve tabancan nerede baba!” Babam sert bir bakisla bakip; “ne yapacaksin
tiifegimi, tabancami? Ben de Riza amcana onlari hediye verdim. Artik tahta kiliclarla oynamak yok.
Mahalle kavgasi yok. Her glin yeni sikdyetler geliyor sizden. Okuluna git, derslerine iyi calis. Seni
istanbul Askeri Kuleli Lisesi'ne yollayacagim. Anladin mi beni?” Nam-1 diger Keskinli Demirci Kara
Osman boyle soyler de yerine getirilmez mi hic!

Babam, define ve alkol tutkunuydu. Diikkani ustalarina, ciraklarina emanet eder, bazen bes giin, bazen
de on bes glin define aramaya giderdi. Bu sebeple Tiirkiye'de ayak basmadigi il ve ilce kalmamist.
Babam define aramaya gittiginde bize firsat dogardi haylazlik yapmamiz icin.

Babamin Cingen dostlari vardi. Cingenleri severdi. Glivenmedigi kimselerle dostluk bagi kurmazdi. Bir
arkadasinin yalanini yakaladigl anda arkadasini sert bir sekilde azarlar, ikaz ederdi. Giliveni esas alan bir
karakteri vardi. ilerleyen giinlerde babam bana bir tavsiyede bulunmustu, hic unutamiyorum: “Oglum,
bir glin basin derde girerse ilk gérdiglin Cingen evine git. Derdini-sikintini samimiyetle anlat. Onlar seni
sikintilarindan kurtarirlar” Babamin bu tavsiyesi dylesine sdylenmis s6z degildi; tecriibeye dayaniyordu.
Velhasil-1 kelam, diis ile gercek arasinda duydugum o ses ve akabinde gercege doniisen bu durumu
halen anlamaya calistiyorum. Bir hayal-dis, nasil olur da bir anda gerceklesebilir?

Merhum babama, kardesim Ahmet’e ve anneme Allah'tan rahmet diliyorum. Mekéanlari cennet olsun.
(Haltk) Halit Durucan:
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