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DÜŞTEN GERÇEĞE
Haya�ma yansıyan gerçek bir öykü:
İnsanoğlu, haya�nın bir bölümünde çok ilginç hadiseler yaşar. Yaşar da bir türlü nasıl olduğuna bir türlü
akıl erdiremez. Kimi zaman, öyle rüyalar görür ki, gerçek olduğuna inanır. Etkisinden uzun zaman
kurtulamaz. Haya�nın bir döneminde gördüğü rüyanın aynısı ya da bir benzerini yaşar.
Uyku ile uyanıklık arasında bile bu tür olaylar yaşayabilir. Düşünür bir süre. Rüya mıydı gördüğü, yoksa
bir anlık hayal miydi? İşte ben, böylesi hadiseler yaşadım. Yaşadığım bu hadiselerden sadece bir tanesini
yazmak istedim. Belki diğerlerini de zamanım im-kan verirse yazmak isterim.
Henüz ilkokul üçüncü sını�a okuyordum. Çocukluğumda hislerimin güçlülüğü kendini belli ediyordu.
Evimiz, mezarlığa ve su deposuna çok yakındı. Halamın ve amcalarımın oğullarıyla evlerimiz yananaydı.
Çocukluğumuz birlikte geçiyordu. Haylazdık. Uslan-maz bir tabia�mız vardı. Karşı mahallenin
çocuklarıyla sürekli savaş oyunu oynardık. Ancak onlar bunu bilmezlerdi. Tabi bu savaş oyunu Tarkan
çizgi romanının bize ka�ğı bir heves�. Tahtadan kılıçlar yapar, ağaçlardan ok ve yay yapar, yedi kişilik bir
ordu kurar, karşı mahallenin çocuklarını önümüze katar kovalar, yakaladığımız-da döverdik. Zaman
içinde onlarda kendi ordularını kurdular ve bize saldırdılar. Tabi biz Tarkan gibi savaşçılar olduğumuz için
hep galip gelirdik. Ancak babaları ve büyükleri ortaya çıkana kadar.
Babam, mesleğini Kırıkkale’nin Keskin ilçesinde bir Ermeni ustadan öğrenmiş�. Zirai aletler yapardı.
Bunun yanında balta, nacak, sa�r ve keser de yapardı. Çeliğe en iyi suyu Kırıkkale’de babam verirdi.
Müşterileri el yapımı olduğuna inanamazdı. Tornacı arkadaşları bile gıptayla bakarlardı.
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Mezarlığa yakın bir yerde arsamız vardı ve ar�k inşaat başlayacak�. Birkaç ay sonra evimiz yapıldı ve
evimize taşındık. Ufak-tefek işleri kalmış�. Traktörler kum ve çimento ge�riyordu. Kum, küçük bir
tepeye dönüştü. Sanırım öyle vak�ydi. Kum tepesine çıkmış�m. Elimde ekmek bıçağı vardı ve kendime
bir kılıç yapıyordum. Çok dalmış�m. Etra�mda olup bitenlerden bi’haberdim. Bir ses duydum bana
seslenen. Sesin sahibi halaoğlu Şeref’�: “Haluk abi çabuk gel. Fatoş ablan merdivenden düştü, burnu
kanı-yor. Şimdi mu�akta ya�yor. Baban, Çingenleri eve ge�rdi, seni çağırıyor. Sana bir kılıç almış. Çabuk
gel…”
Birden kendime geldim, kimseyi göremedim. Tekrar tahta kılıcımın işçiliğini yapmaya devam e�m. Az bir
zaman geç�. Omzuma biri dokunuyordu. Bak�m ki Şeref. Sanki bir sura� gülümsüyor, diğeri kötülüğü
konuşuyordu. “Kalk hadi. Ne oturuyorsun öyle? Haberin yok mu senin! Fatoş ablan merdivenlerden
düştü, bunu kanıyor. Mu�akta! Baban, Çingenleri eve doldurdu. Sana bir gümüş saplı kılıç almış. Haydi,
gidelim…” korkmuştum. Ablamın düşmesi beni endişelendiriyordu. Koşarak eve geldik. Hemen mu�ağa
yöneldim. Yerde yatan kimse yoktu. Annem bana seslendi: “Ne arıyorsun öyle? Misafirler geldi. Hoş
geldin demeyecek misin?” dedim ki; “ablam nerede. O’na bir şey mi oldu?” Yakın zamanda kaybe�ğim
Annem; “odada ya�yor. Ayağı kayıp düştü. Biraz burnu kanadı. Bir şeyi yok. Haydi misafirlerimize hoş
geldiniz deyiver.”
Kapı önünden bakındım önce. Pos bıyıklı, karayağız, şapkalı ve al�n dişli bir adam babamın yanında
oturuyordu. Adamın yanında iki eşi ve sanırım beş çocuğu da yer minderlerinde oturuyorlardı. Çaylar-
kahveler içiliyor, sohbetler ediliyordu. Babam bir el işare�yle beni yanına çağırdı ve; “Bu Rıza amcan.
Haydi hoş geldin de, elini öp bakalım” Çekinerek Rıza amcanın elini öptüm. O’da beni öptü, saçlarımı
okşadı ve “Maşallah delikanlıya” dedi. Sonra eşlerinin ellerini öptüm. Çocuklarına da “hoş geldiniz”
demeyi ihmal etmedim.
Babam bana seslendi ve; “arkanı dön, duvara bak.” Dönüp duvara bak�m. Bir de ne göreyim. Benim
boyuma yakın uzunlukta siyah kın içinde uzunca bir kılıç duvardaki yerini almış�. Babam; “hadi onu
bana ge�r.” Sandalyeye çıkıp, kılıcı aldım ve babama verdim. Rıza amcanın gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Pala
bıyığının al�ndan gülümsediğini ve al�n dişlerini görüyordum. Dedi ki; “Haluk, kılıcını kınından çıkar
bakayım.” Çıkarmasına çıkarırdım da uzun olduğu için yarısına kadar ancak çıkarabildim. Rıza amca
yardım e� ve kılıcı kınından çıkardım. Özelliklerini anla� bana. “Bu kılıç tarihi bir kılıç�r Haluk. Bak
üzerinde kıvrımlı yılan dövmesi var. Sapı gümüştür. Sana bir tavsiyem olsun. Sakın bahçede çıkarıp sağa-
sola sallama. Jile�en keskindir. Bir ağacı bile ikiye böler.” Dedim ki; “ağacı nasıl ikiye bölecek?”
Sözü babam aldı: “Haydi bahçeye çıkalım. Rıza amcanın söylediklerinin doğruluğunu gözünle gör.” Rıza
amca, babam, ben, iki yıl önce kaybe�ğim kardeşim Ahmet ile büyük ve küçük ablalarım bahçeye çık�k.
Bahçemizde önceden dikilmiş ağaçlar vardı. Babam kılıcı çıkardı, bir darbeyle ağaca vurdu. Gerçekten bir
adam bileği kalınlığındaki ağaç ikiye bölündü. Şaşırmış�m. Sonra tekrar içeri girdik ve hazırlanan
yemeğimizi yemeye başladık.
Yemek faslından sonra Rıza amcanın beş çocuğu ve merhum kardeşim Ahmet ile birlikte su deposu-
na gi�k. Kendimizce oyunlar oynadık. Sonra yakınımızdaki mezarlığa gi�k, kısa bir süre dolaş�k.
Çökmüş bir mezar aradım ama bulamadım. Bulsaydım, biraz kazıp kafatası çıkarıp, bir sırığın ucuna
takacak�m. Hala ve amcaoğullarıyla sıklıkla yap�ğımız bir eğlenceydi bu.
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Çingenler; çi� atlı, çadırlı at arabalarıyla gezer yaşarlardı. Bunu biliyordum. Yani konar-göçer bir hayat
yaşarlardı. Bahçemizde bu at arabası duruyordu. Atlar serbest bırakılmış, önlerine konulan otları
yiyorlardı. Evimiz geniş olmasına rağmen evde yatmak istemediler. Ailece at arabasında gecelediler.
Sanırım iki gün sonra gi�ler.
Babama sordum. “Tüfeğin ve tabancan nerede baba!” Babam sert bir bakışla bakıp; “ne yapacaksın
tüfeğimi, tabancamı? Ben de Rıza amcana onları hediye verdim. Ar�k tahta kılıçlarla oynamak yok.
Mahalle kavgası yok. Her gün yeni şikâyetler geliyor sizden. Okuluna git, derslerine iyi çalış. Seni
İstanbul Askeri Kuleli Lisesi’ne yollayacağım. Anladın mı beni?” Nam-ı diğer Keskinli Demirci Kara
Osman böyle söyler de yerine ge�rilmez mi hiç!
Babam, define ve alkol tutkunuydu. Dükkânı ustalarına, çıraklarına emanet eder, bazen beş gün, bazen
de on beş gün define aramaya giderdi. Bu sebeple Türkiye’de ayak basmadığı il ve ilçe kalmamış�.
Babam define aramaya gi�ğinde bize �rsat doğardı haylazlık yapmamız için.
Babamın Çingen dostları vardı. Çingenleri severdi. Güvenmediği kimselerle dostluk bağı kurmazdı. Bir
arkadaşının yalanını yakaladığı anda arkadaşını sert bir şekilde azarlar, ikaz ederdi. Güveni esas alan bir
karakteri vardı. İlerleyen günlerde babam bana bir tavsiyede bulunmuştu, hiç unutamıyorum: “Oğlum,
bir gün başın derde girerse ilk gördüğün Çingen evine git. Derdini-sıkın�nı samimiyetle anlat. Onlar seni
sıkın�larından kurtarırlar.” Babamın bu tavsiyesi öylesine söylenmiş söz değildi; tecrübeye dayanıyordu.
Velhasıl-ı kelam, düş ile gerçek arasında duyduğum o ses ve akabinde gerçeğe dönüşen bu durumu
halen anlamaya çalışıyorum. Bir hayal-düş, nasıl olur da bir anda gerçekleşebilir?
 Merhum babama, kardeşim Ahmet’e  ve anneme Allah’tan rahmet diliyorum. Mekânları cennet olsun.
 (Halûk) Halit Durucan:
24.11.2024
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