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Uzun yıllar boyunca tek başına yaşamış bir insan olarak toplum içine çıkmak oldukça zordu elbe�e.
Zaten normalde de sosyal bir insan sayılmazdı. Ha�a bir adım daha öteye gidilirse sosyal anksiyete
sahibi bir birey olduğundan bile gönül rahatlığıyla bahsedilebilirdi. Bu sebepten yalnız olmayı tercih
etmiş� zaten. Kendisi istemese yalnız da kalmazdı. Tek yapması gereken biraz rol yapıp birkaç beyaz
yalan söylemek� o kadar. Ama yapmadı, yapmak istemedi. Kendisi beyaz yalanlara da, mahsusçuktan
sohbetlere de, yalan davranışlara da tahammül edemiyordu. Kendisinin tahammül edemediği bu
davranışları neden kendisi sergilesindi? Bu davranış biçimi kendisine hiç de man�klı gelmiyordu.
Kendisine man�klı gelmeyen bu davranış biçimini de haya�nda uygulamamış� zaten.
İnsan uzun süre bir başına yaşayınca maalesef toplum içinde nasıl davranacağını da kes�remiyordu.
Davranışları ya çok ileride oluyordu ya da çok geride. Eğer toplum içine çıkması bir tercih meselesi
olsaydı, elbe�e bunu tercih etmezdi. Ancak bu bir tercih edil bir zorunluluktu, mecburiye�. Toplum
içine çıkmaya mecbur edilmiş�. Annesi ant verdirmiş�. Aksi düşünülemezdi. Annesini kırmak da
istemiyordu. Şehirde sanki herkesin yürüyeceği güzergâh belirlenmiş gibiydi de bir onun yürüyeceği yer
belli değildi. Şöyle bir etra�na bak�ğında kalabalık caddelerde bile insanlar karşı karşıya gelmiyorlardı.
Ancak tenha sokaklarda bile başka bir adamla ya da kadınla çarpışmamak için kenara çekiliyordu. Bu
nasıl bir iş� anlamıyordu doğrusu. Neden karşıdaki çekilmiyordu örneğin neden yol veren taraf hep
kendisi oluyordu?
Şehir değişmiş�. Sanki daha da eskimiş ve daha da yaşlanmış�. Üniversiteyi okurken adımlamadığı
sokağı kalmayan bu şehir şimdi sanki daha kalabalık ve daha karmaşık görünmüştü gözüne. Biraz daha
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ilerledikten sonra buluşmanın gerçekleşeceği kafenin önüne geldi. Öğrenciyken de gelirdi bu kafeye
arkadaş grubuyla. İçeri girince kafenin nargile dumanına karışmış havası yüzüne çarp�. Bu havaya
alışkındı. Şöyle bir etra�na bakındıktan sonra kapıya, kasaya ve lavaboya uzak ama dışarı manzarası olan
bir masaya gözüne kes�rdi ve oturdu. İçeride insanı rahatsız etmeyecek hafiflikte yabancı müzik
çalıyordu. Kafenin içerisi ne çok aydınlık� ne de çok karanlık ne çok fazla kalabalık vardı ne de çok fazla
tenhaydı. İnsanı ve insanın duyularını rahatsız edecek herhangi bir şey bulunmuyordu. Zaten bu yüzden
bu kafede buluşmayı tercih etmiş� annesinin evlenmesi için kendisine bulduğu kızla.
Normalde annesinin bu görücü usulü tanışma ve evlilik baskısına boyun eğmezdi. Lise yıllarında da ,
üniversite yıllarında da sevgilileri olmuştu. Ha�a birçok arkadaşı okulda tanışıp evlenmiş� de. Ama
kendisi yaşadığı ilişkileri bir türlü evlilik boyutuna taşıyamamış�. Ne zaman işler ciddiye binse bir şeyler
olmuş ve ilişki nihayete ermemiş�. Aslında bu durumdan pek de şikayetçi değildi. İlişkilerinde plan
yapmayı saçma bulurdu, işleri akışına bırakma tara�arıydı. Zaten doğru kişiyle beraberse eninde
sonunda işlerin yoluna gireceğine inanıyordu. Demek ki şimdiye kadar yaşadığı ilişki tarafları doğru
kişiler değillerdi.
Annesi hastaydı ve belki de bu dünyadaki son yıllarını yaşamaktaydı. Hiç kimse ne kadar yaşayacağını
bilemez, kes�remez. Hasta yatağında bir insan ölümü beklerken ona geçmiş olsun demeye gelen
insanlar daha önce ölürler çoğu zaman. Ancak annesi de kendisi de fazla zamanının kalmadığını içten içe
hissedebiliyordu. Annesinin dileği ölmeden önce biricik oğlunun mürüvve�ni görmek�. Ha�a
mümkünse bir de torun sevebilmek. Yaşıtları çoktan evlenmiş� oğlunun ve ha�a çoluğa çocuğa
karışmışlardı. Ancak oğlundan herhangi bir hareket görememiş�. Bu duruma içten içe çok üzülüyordu.
Oğlu öyle yüzüne bakılmaz birisi de değildi üstelik. Selvi boylu, sırma saçlı, güçlü kuvvetli bir
delikanlıydı.  Üstelik üniversite mezunuydu, askerliğini yapmış�, kendi işini kurmuştu maddi problemi de
yoktu. Bir evin bir oğluydu. Gönül işlerini annesiyle konuşmayı pek sevmezdi ama okulda evden kaç
kere kızlar aramışlardı annesi biliyordu. Önceleri oğlunu kıskandığı doğruydu elbe�e. Ancak ar�k
oğlunun da yuvasını kurmasını görmek is�yordu.
Annesi ne yap� ne e�, ağzından girdi burnundan çık� ve bir kız ile buluşmaya ikna e� oğlunu. Eskiden
komşuluk yap�kları Neriman Hanım’ın küçük kızı Sevda büyümüş, serpilmiş, yiğit ve güzel bir kız
olmuştu. Oğlundan birkaç yaş küçüktü belki ama kadının da erkekten küçük olması daha iyi değil miydi
sanki? Kendisi ile kocası arasında on iki yaş vardı. Kadın zaten erken çöküyordu. O yüzden kadının biraz
daha küçük olması daha iyiydi. Oğlu Sevda’yı tanıyordu aslında ama acaba ha�rlıyor muydu? Çünkü beş
al� yaşlarındayken beraber çok oyunlar oynamışlardı ama sonra Neriman Hanımlar başka bir muhite
taşınmışlardı.
Annesi Sevda’nın fotoğra�nı oğluna göstermiş�. Sevda gerçekten çok güzel bir kızdı. Uzun simsiyah
saçları kıvır kıvırdı, gözleri siyah ve iri, dudakları dolgun, gözlerinin içi parlıyordu. Annesi nasıl olmuş da
Sevda şimdiye kadar evlenmemiş�, bir talibi çıkmamış� hayret ediyordu. Böylesi bir güzel rahat
bırakılmazdı. Üstelik mesleği de elindeydi, hemşirelik yapıyordu. Neriman Hanımlarda kendisine bir
kahve yapmış� da köpüğünden içememiş�. Sevda’da oğlu gibi uzun boyluydu. Böyle bir anneden ve
oğlu gibi bir babadan kim bilir ne yiğit ne güzel torunlar doğardı.
Camın kenarındaki masaya oturduktan birkaç dakika sonra garson geldi ve bir siparişi olup olmadığını
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sordu. O bir misafir beklediğini ve misafiri geldiğinde sipariş vereceğini söyledi. Ceke�ni çıkarıp yandaki
boş sandalyenin üzerine koydu. Elindeki çiçeği de masanın üzerine bırak�. Aslında kendisine kalsa ilk
buluşmada, tanışma buluşmasında çiçek alacak bir ada değildi. Ancak annesi çok zarif olacağını
söyleyerek ısrar e�. Annesini kırmadı. Kafenin önündeki kedilerin kendilerini dilleriyle temizlemesini
izlemeye koyuldu. Her buluşmasına muhakkak beş on dakika erken gelirdi. Bunu bir alışkanlık haline
ge�rmiş ve çok faydasını görmüştü. Bu buluşmasına da on dakika erken gelmiş�.
Kediler mama kaplarından mamalarını yemişler ve kendilerini temizledikten sonra uyku moduna
geçmişlerdi. Bu sokakta kediler için mama kapları, su kapları ve yatacak yerler bizzat esnaflar tara�ndan
yapılmış�. Sokaklardaki kediler parlak tüylü ve bakımlıydı. Aslına bakılırsa bu durum bu muhi�e yaşayan
insanların gelişmiş, modern insanlar olduğunun da bir kanı� niteliğindeydi. Biraz daha kapıdan dışarıyı
izledikten kafenin açılma sesiyle kapıya yönel� bakışlarını. Kafeye uzun siyah saçları beline kadar
uzanmış, kara kaşlı, kara gözlü, güzel bir kadın girdi. O girenin Sevda olduğunu anlamış�. Fotoğraf
zihninde belirdi. Fotoğra�akinden daha güzel ve daha alımlıydı. Bordo bir gömlek üzerine �s�k yeşili bir
kazak giymiş�. Al�nda açık mavi bir kot ve uzun siyah botlar vardı. Çok alımlı ve çok güzel görünüyordu.
Heyecanlanmış�. Kalp a�şları hızlanmış�. Ayağa kalk� ve Sevda’ya daha ilgi çekici şekilde bak�.
Sevda’da O2nu gördü ve gülümsedi. Çok güzel gülümsüyordu. Yanına yaklaş� ve elini uza�;

-          Merhaba Bah�yar dedi Sevda;
-          Merhaba Sevda Hanım diyerek cevap verdi Bah�yar, sesi kırık kırık çıkmış�. Sevda;
-          Ne Hanımı Bah�yar, bana Sevda desene, biz seninle çocukluk arkadaşıyız dedi tatlı bir şekilde
gülümseyerek.
-          Peki Sevda dedi bah�yar gülümsemesine karşılık vererek ve buyur e� Sevdayı karşısındaki
sandalyeye. Sevda oturduktan sonra masanın üzerindeki çiçek buke�ni Sevda’ya takdim e�, çekingen
bir tavırla. Sevda;
-          Ayy çok teşekkür ederim, çok güzelmiş çiçekler dedi.
-          Rica ederim diye karşılık verdi Bah�yar. Heyecanlanmış�.

Bah�yar Sevda’yı hayal meyal ha�rlıyordu. Küçük bir çocukken beraber topaç çevirmişlerdi, araba
sürmüşlerdi. Sevda’nın bebekleri vardı, onlarla oynamışlardı. Ancak şimdi karşısında sanki bir peri
masalından çıkıp gelmişçesine güzel bir kadın duruyordu. Yalnız gözleri hiç ama hiç değişmemiş�.
Gözlerinden anımsadı Sevda’yı Bah�yar. Bir de arkadaşları Bah�yar’a Bah� diye seslenirlerdi. Bah�yar
olarak seslenilince de kendisine bir tuhaf hissetmiş�.  Biraz sonra tam da Sevda montunu ve çantasını
yan sandalyeye koymuş konuşacakken garson geldi;

-          Siparişininizi alabilir miyim efendim? Diye sordu. Bah�yar;
-          Elbe�e dedi ve Sevda’ya sordu Ne alırsın?
-          Ben bir kahve alayım dedi Sevda,
-          Bende bir kahve alayım dedi Bah�yar ve Garson;
-          Peki efendim diyerek masadan ayrıldı. Sevda;
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-          Demek sende kahvecisin dedi Bah�yara. Bah�yar Sevda’nın ne dediğini anlamış� ama anlamış
gibi;
-          Efendim? Diye sordu. Bunu zaman kazanmak için yapmış olabilirdi belki de heyecanlı olduğu için
kes�remiyordu. Sevda;
-          Dedim ki sende mi benim gibi kahvecisin? Heyecanlı mısın Bah�yar yoksa bana mı öyle geliyor?
Diye sordu. Sevda oldukça akıcı ve kendine güvenen bir kişi olarak konuşuyordu. Bah�yar heyecanlıydı
ve Sevda’ya hayran kalmış�.
-          Evet dedi heyecanlıyım. Sevda gülümsemeye başladı. Sanki Sevda gülümsediğinde bahar
geliyordu her yere. Bah�yar böyle hissediyordu.
-          Heyecan iyidir Bah�yar dedi Sevda gülümseyerek, her şeyi ayakta tutar heyecan.

Bu cevap üzerine Bah�yar’da gülmeye başladı. Her şey çok iyi gidiyordu. Umarım bir şeyleri berbat
etmem diye düşündü Bah�yar ve
-          Sen heyecanlı değil misin? Diye sordu Sevdaya. Sevda;
-          Açıkçası hem heyecanlıyım hem de mutluyum seni gördüğüm için. İnsanın çocukluk arkadaşını
yıllar sonra görmesi mutluluk verici bir durum. Senin içinde öyle değil mi diye sordu. Bah�yar;
-          Elbe�e öyle, şahsen ben gündelik yaşan�daki çoğu anlara özel anlamlar yükleyen kişilerden
değilimdir ancak insana mutluluk veren anları da görmezden gelebilecek birisi de olmadım hiçbir zaman.
Dedi. Sevda gülmeye başladı. Bah�yar; Komik bir şey mi söyledim? Diye sordu. Sevda;
-          Hoşuma gi� diye cevap verdi. Bah�yar;
-          Ne hoşuna gi�? Diye sordu. Sevda;
-          Ya yıllar sonra kocaman adam olarak gördüğüm Bah�’nin koca koca laflar etmesi hoşuma gi�.
Diye cevap verdi. Bah�yar’da gülmeye başladı.

Bu sırada garson kahveleri, ge�rdi ve servis e�. Sevda’da Bah�yar’da kahvelerinden birere yudum
aldılar. Bah�yar Sevda’dan çok hoşlanmış�. Acaba hisleri karşılıklı mıydı merak ediyordu. Sevda’da
kendisinden hoşlanmış mıydı? Yoksa çocukluktan kalma anılardan bahsedilip sohbet nihayete erdirilecek
ve herkes kendi yoluna mı gidecek�? Elbe�e bu soruların cevapları birazdan yaşanacak birkaç dakikada
gizliydi.  Bah�yar ne diyeceğini bilmiyordu, hangi konudan bahsedeceğini de bilmiyordu, her şeyi berbat
etmekten korkuyordu. Sevda ise oldukça raha�. Sonunda Bah�yar her zaman yap�ğını yapmaya karar
verdi, işi akışına bırakacak�. Derin bir nefes aldı;

-          Buna sevindim dedi Bah�yar, teşekkür ederim.
-          Ne için teşekkür ediyorsun ki? Diye sordu Sevda.
-          Yani kasın� kasın� gelip tabiri caizse hava basmadığın için, genel de öyle olur ya hani. Diye cevap
verdi Bah�yar.
-          Vaaay, demek ben gelmeden önce kafanda bir buluşma canlandırmışsın ve fotoğra�mdan
hareketle beni kasın�lı ve hava basan bir senaryoda oynatmışsın öyle mi? Diye sordu Sevda. Bah�yar
gülümsedi;
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-          Her şeyi de nasıl biliyorsun dedi Bah�yar.
-          Bilmek bizim işimiz diye karşılık verdi Sevda.
-          Bizim derken? Diye sordu Bah�yar.
-          Bizi tanımıyor musun Bah�yar?! Diye haykırdı Sevda. Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu.
Adrenalin hormonu tepeden �rnağa tüm vücudunu sardı Bah�yar’ın. Sanki soğuk bir su balonu patlamış
ve Bah�yarı �rnağından saçına kadar boyamış�.  Sevda’nın gözlerinin içine bakıyordu. Sevda’nın gözleri
olduğundan daha da büyük görünüyordu ve sanki gözbebeklerinin içinde alevler yanmaya başlamış�.

Sevda Bah�yar’ın masanın üzerindeki elinin üzerine kendi elini koydu ve sıkmaya başladı. Sevda’nın
bembeyaz ve pamuk gibi elleri bir pençeye dönüşmüş gibiydi. Aynı zamanda kafenin huzur veren ortamı
da bulanıklaşmış�. İnsanı rahatsız eden bir karanlık her yeri sarmaya başladı. Ardından dışarısı
cehennem misali bir kırmızı kora dönüştü. Camın önündeki kediler devasa yır�cı yara�klara dönüştüler.
Önlerindeki mama kapları insan parçalarına dönüştü, su kaplarında ise lav akın�ları vardı. Bah�yar’ın
canı yanıyor muydu? Bah�yar’ın ne hissetmesi gerekiyordu? Hiçbir şey bilmiyordu. Yalnızca korkuyordu.
Sevda yine bağırdı ama bu kez bağır�sı vahşi bir hayvan çığlığına benziyordu;

            -Bizi tanımıyor musun Bah�yar!!! Bizi tanımıyor musun ahmak herif!!!

Bah�yar kanter içinde kalmış�. Konuşamıyordu, cevap da veremiyordu. Bu bir kabus olmalı diye
düşünüyordu ki sıçrayacak uyandı. Heyecanla ve nefes nefese etra�na bakındı. Ayrı kafedeydi. Hafif
yabancı müzik çalıyordu. İçeriden çeşitli nargile kokuları geliyordu. Camın önündeki kediler
temizlenmeyi bırakmış, uyumaya geçmişlerdi. Bir anda kafenin kapısı açıldı. Kapıdan içeriye Sevda girdi.
Tam da rüyasında gördüğü gibi giyinmiş�. Siyah uzun saçları bordo yakası açık gömleğinin üzerindeki
�s�k yeşili süveterinden mavi kotuna dökülüyordu. Çok güzel ve alımlı görünüyordu. Bah�yar nefes
nefese ayağa kalk�. Hiç kimseye bir şey demeden �r�na gibi, kaçarcasına dışarı çık�. Korkmuş olduğu
her halinden belliydi. Sevda Bah�yar’ın arkasından seslendi. Ancak Bah�yar umursamadı bile, çoktan
sokağı yarılamış�.

“ÜÇ YIL ÖNCE”

-          Çok seviyorum diyorum kızım nesini anlamıyorsun?
-          Yahu tatlım seviyorsun seviyorsun da adam seni sevmiyor, ne yapacaksın?
-          Sevecek Arzu, O da beni sevecek bunun başka çaresi yok! Anlıyor musun? Bunun başka çaresi
yok! Ya beni sevecek ya da benden başka kimse kimseyi sevemeyecek!
-          Ya Ebru saçma saçma konuşmasana. Nasıl yapacaksın bunu Allah aşkına? Adamı hapsedecek
halin yok ya! Bah�yar efendi çocuktur. Hem sana kötü bir şey dememiş ki? Seni kardeşim olarak
görüyorum Ebru demiş. İyi dilekler de bulunmuş? Daha nesi? Bir başkası olsa sen bu kadar aşıkken
senden faydalanmaya kalkardı. Ama Bah�yar yapmadı.
-          Arzu sen benim arkadaşım mısın yoksa Bah�yar’ın arkadaşı mısın?
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-          Ya saçmalama Ebru ya, elbe�e senin arkadaşınım.
-          O zaman benim yanımda olacaksın canım. Ben kadınlık gururumu ayaklar al�na almışım aşkım
için, seviyorum seni demişim, adam bana ne demiş ben sana o gözle hiç bakmadım. Ne demek
bakmadım, bak ar�k işte kitapsız!
-          Tamam Ebru’cuğumda adam bir şey hissetmediğini söylemiş. Ne yapabilirsin ki?
-          Görürsün ne yapacağımı şimdi. Sizin bir cinci teyze komşunuz vardı, büyü yapıyordu, o hala
komşunuz mu?
-          Cinci Ha�ce mi?
-          Her ne haltsa işte.
-          Saçmalama Ebru, Bah�yar’a büyü mü yap�racaksın?!
-          Hiç kimse beni reddedemez Arzu, Bah�yar’da bunun bedelini ödeyecek, ben onun kısme�ni bir
kapatayım da görsün bakalım kim bacıymış, kim kardeş!
-          Çok kötüsün Ebru yaa…
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