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Travmalarla örülü ve korkunç olarak nitelendirilebilecek bir yaz mevsiminin ardından sonbaharın
gelmesiyle birlikte okullar açılmış ve okulun ilk gününde Murat dedesinin elinden tutmuş okula doğru
gitmekteydi. Bu yaz neler olmamış� ki? Murat’ın annesinin evi terk etmesinin ardından boşanma süreci
nihayete ermiş ve Murat’ın anne babası boşanmış�. Murat’ın velaye�ni babası almış ve zaten annesi
gönüllü olarak Murat’ı babasına vermiş�. Murat annesinin evi terk etmesinden bu yana hem annesiz
hem de babasız kalmış�. Bu mahkeme kararı yalnızca bir boşanma kararı değil aynı zamanda Murat’ın
müebbet annesizlik kararıydı da. Elbe�e Murat bunların yaşandığı o yaz mevsiminde yalnızca küçücük
bir çocuktu ve tüm bu yaşananların vahame�nin farkında değildi.

Murat’ın anne ve babası boşanmış olsa da Murat hala canı yandığında anne diyerek ağlıyordu. O yaz
apar topar sünnet e�rildiğinde de aynı şekilde ağlamış�. Al� yaşına kadar yanında olan, onu besleyen,
temizleyen, giydiren, uyutan annesi ar�k yanında değildi ve hiç yanında olmayacak�. Bu olağandışı olayı
inanlar ne kadar da olağan karşılamış�.  O boşanma kararını veren hâkim örneğin hiç annesiz kalmış
mıydı ya da al� yaşlında bir anda annesiz kalıvermenin ne anlama geldiğini biliyor muydu? Anne
kelimesinin Murat’ın boğazında ömrünün sonuna kadar yutkunamadığı ve söyleyemediği bir kelime
olarak kalacağını biliyor muydu peki? Elbe�e bilmiyordu ve asla bilemeyecek�. Ancak Murat’ın bunu
öğrenmesine az bir zaman kalmış�.

Dedesi Murat’ın elinden tutmuş ağır adımlarla ilerlerken yolda gördüğü insanlarla selamlaşıyordu. Bir
elinde Murat’ın küçük eli ve diğer elinde ise hiç bırakmadığı Samsun sigarası vardı. Murat dedesini hep
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sigara ile ha�rlamaktaydı. Sanki dedesinin sigarası hiç sönmüyor gibi hissediyordu. Murat’ın spor
ayakkabıları, siyah önlüğü, beyaz yakası ve okul çantası yeniydi. Murat bunun içinde çok sevinçliydi ve
bir o kadar da heyecanlıydı. Heyecanlıydı ama korkmuyordu. Yalnızca olacakları merak ediyordu. Biraz
daha yürüdükten sonra okula ulaş�lar.

Murat ömrü boyunca böyle büyük bir yapı ve böyle bir kalabalık görmemiş�. Okulun koskoca kapıları
vardı. Birçok öğrenci oradan oraya koşuşturuyordu. Hepsinin Murat gibi siyah önlüğü ve beyaz yakası
vardı. Bir gürültü, bir kaos, sanki sonu kesilmeyecek bir karışıklık. Okulun bahçesinde çam ağaçları vardı,
büyük bir futbol sahası vardı ve bir de basketbol sahası. Murat hayretler içerisinde etra� izlemekteydi.
Bina eski ama ih�şamlı bir binaydı.

Dedesiyle birlikte okul müdürünün odasına girdiler. Murat’ın dedesi okul Müdürüne selam verdi.
Ardından Okul Müdürü de “Hoş geldin Osman Ağa.” Diyerek dedesini karşıladı. Biraz sohbet e�kten
sonra Murat’ı Sarı Hoca olarak bilinen Hasan Hüseyin Hoca’nın sını�na verdiğini söyledi Okul Müdürü.
Okul Müdürü de Sarı Hoca olarak bilinen Hasan Hüseyin Hoca da Murat’ın yaşadığı ilçede doğmuşlardı.
Murat’ın dedesini de, Murat’ı da ve ha�a Murat’ın o yaz yaşadıklarını da biliyorlardı. Biraz daha sohbet
e�kten sonra dedesi Murat’ın elinden tutup Sarı Hoca’nın sını�na götürdü. Sarı Hoca ile de biraz
sohbet e�ler ve dedesi Murat ile vedalaşıp okulu terk e�.

Murat sanki koskocaman bir dünyanın içerisinde girmiş�. Sını�a birçok öğrenci vardı. Hiç bu kadar
çocuğu bir arada görmemiş�. Hepsi de kendisi gibi siyah önlük giymiş ve beyaz yaka takmış�. Kimisi
ağlıyor, kimisi bağırıyor, kimisi koşuyor ve kimisi de oyun oynuyordu. Murat arka sıralardan birine
oturmuş etra� izliyordu. Ahşap sıralar çok büyük ve soğuk gelmiş� Murat’a. Kimi öğrencinin annesi ve
babası sını�n kapısında beklemekteydiler. Murat korkmuyordu ama çok heyecanlıydı. Biraz sonra ön
sıralardan bir bağır� koptu, herkes ön sıraya doğru toplanmaya başladı. Murat’ta merak e� ve ön sıraya
doğru gi�. Kalabalığı biraz yarınca gördü ki bir kız çocuğu al�na çişini yapmış ağlıyor. Hemen öğretmen
geldi, çocuğun annesi ve babası çağrıldı ve problem halledildi. Murat merakla olup biteni izliyordu.
Ardından okul hademesi zil çalmaya başladı. Bu zil teneffüs ziliydi. Tüm öğrenciler okul bahçesine
koşmaya başladılar. Murat’ta diğer öğrencileri takip e� ve okul bahçesine çık�.

Hava günlük güneşlik�. Her yeri çocuk sesleri sarmış�. Kimisi koşuşturuyor, kimisi ip sekiyor, kimisi top
oynuyor kimisi de geziniyordu. Bu kalabalık ve kaos Murat’ın çok hoşuna gitmiş�. Biraz etra� izledikten
sonra o da okul bahçe duvarının al�ndaki çam ağacının al�nda çam kozalakları ve toprakla oynamaya
başladı. Okul ne de eğlenceli bir yerdi böyle.

Murat oyun oynamaya daldığından tekrar zilin çaldığını duymadı. Bir an oyundan kafasını kaldırdığında
etra�nda çocuk seslerinin ve çocukların olmadığını gördü. İçindeki heyecan ve sevinç bir anda keskin bir
korkuya dönmüştü. Telaşla ayağa kalk� ve okul bahçesinde koşturdu. Okul bahçesi bomboştu. Okulun
devasa kapısına doğru koştu. Kapının önünde muhtemelen beşinci sınıf öğrencisi olan iki çocuk
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duruyordu. Murat o iki öğrenciyi geçip sını�na gitmekten korktu. Biraz sonra muhtemelen nöbetçi
öğretmen olan bir adam okul kapısından çık�. Murat’ın korkusu iyice artmış�. Koşarak okul
bahçesinden çık� ve evine gi�.

Eve bahçe kapısından girdiğinde Murat’ın içindeki korku dinmiş gibiydi. Zira evin bahçesi ve ev alışık
olduğu, bildiği ortamlardı. Hava güneşli ve sıcak olduğundan eve girdi. Babaannesi mu�akta yemek
yapmakla uğraşıyordu. Bir anda Murat’ı karşısında görünce şaşırdı;

-          Ne oldu oğlum, neden geldin okuldan? Diye sordu.

Murat’ın bu soruya verecek bir cevabı elbe�e yoktu. Okuldan kaç�m da diyemezdi babaannesine.
Kendini suçlu çıkarmayacak bir cevap vermeliydi bu soruya ve hiç duraksamadan;

-          Öğretmen beni okuldan kovdu. Dedi.

Babaannesi şaşırmış ve ö�elenmiş�. Zira bu cevap hiç de beklemediği bir cevap�. Öksüz kalmış
torununu hangi öğretmen okuldan kovacak� ki? Hem de okulun ilk günü. Sanki Murat’ın söylediğini
anlamamış gibi tekrar sordu;

-          Okuldan seni öğretmen mi kovdu?!

Murat babaannesinin ses tonundaki ö�eyi ve sertliği hemen anladı ve durumun ciddiye�nin farkına
vararak �treyen bir sesle cevap verdi;

-          Evet babaanne, öğretmen beni okuldan kovdu. Bir daha gelme dedi.

Bunun üzerine babaannesi ö�e içinde söylenmeye başladı. Murat’ın içini bir korku sarmış�. Yalan
söylemiş� Murat ve yalanıyla eninde sonunda ifşa olacak�. Babaanesi söylenmeye ve bağırmaya
başladı;

-          Gözü kör olası öğretmen, ne istemiş benim öksüz yavrumdan da okuldan kovmuş. Osmaaaaan!
Neredesin Osmaaaaaaan! Bak çocuğu okuldan kovmuşlar Osmaaaan!
Esasında bu oldukça basit bir olaydı. Bu kadar büyütmenin bir manası da yoktu. Ancak gerek Murat’ın
babaannesi, gerek Murat’ın dedesi zor zamanlar geçiriyorlardı ve okuldan kovulma hususunda da
travmaları vardı. Murat’ın babası ailenin ilk erkek çocuğuydu. Daha önce ağabeyleri olmuş fakat ya
ölmüş ya da ölü doğmuşlardı. Bundan dolayı da Murat’ın babasının aile de ayrı bir yeri vardı. El bebek
gül bebek büyütülmüştü. Düşünce ve fikirlerine çok önem verilmiş�. Ölmesin yaşasın diye de adı Yaşar
konulmuştu. Ancak maalesef ülkenin siyasi ikliminden Murat’ın babası Yaşar da payına düşeni almış�.
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 Murat’ın dedesi Osman bir işçiydi ve işçi olması sebebiyle o zamanın işçi babası Karaoğlan lakaplı
Bülent Ecevit’in tara�ndaydı. Dolayısıyla da tüm aile Ecevitçi yani Halk Par�liydi. Esasında siyase�en
pek anlamayan insanlardı ama ülkenin kurucu öğelerine saygı duyan vatanseverlerdi hepsi. 1980
darbesinden birkaç ay evvel Ecevit ik�dardan düşmüş ve bir sağ par� ik�dar olmuştu. Sağ par� ik�dar
olunca da elbe�e tüm devlet kademelerini sağcı memurlarla değiş�rmişlerdi. Özellikle idareler tamamen
sağ görüşlü memurların eline geçmiş�. Murat’ın babası da o dönemde lise öğrencisiydi. Okuduğu
okulun idaresi de sağ görüşlü öğretmenlerin eline geçmiş� ve sol görüşlü öğrencileri okuldan
uzaklaş�rmak için ellerinden geleni yapıyorlardı.

İşte böyle gergin bir ortamda Murat’ın babası Yaşar okulun koridorunda yürürken okulun sağ görüşlü
öğretmenlerinden birisi olan Mücahit Hoca tara�ndan durdurulur. Mücahit Hoca sağ görüşlü bir
öğretmendir, cumhuriyet karşı�dır ve şeriatçıdır. Ayrıca ülkenin kurucusu Gazi Mustafa Kemal
Atatürk’ten de nefret etmektedir. Yaşar’a baştan ayağa şöyle bir süzdükten sonra Yaşar’ın ceke�nin
yakasındaki Atatürk roze�ni görür. Yüzünü nefretle buruşturduktan sonra Yaşar’ın yakasındaki Atatürk
roze�ni söker, alır ve yere �rla�r. Atatürk roze� yere düştükten sonra üzerine tükürür ve ayağıyla roze�
ezer. Elbe�e Murat’ın babası Yaşar bu hakaret karşısında sessiz kalmaz ve Mücahit Hocaya bir yumruk
atar. Yumruğun şidde�yle Mücahit Hoca dengesini kaybeder ve biraz ilerdi merdivenden aşağıya düşer
ve kolu kırılır. Bunun üzerine Murat’ın babası Yaşar’ı disiplin kuruluna sevk ederler, disiplin kurulu da bir
üst disiplin kuruluna sevk eder ve Yaşar ilçenin sağ görüşlü okul müdürleri ve ilçe milli eği�m müdürü
tara�ndan bir daha Türkiye’nin hiçbir okulunda başlamamak üzere okuldan kovar. İşte bu kovulma
üzerine Murat’ın babası parlak bir öğrenci olmasına rağmen okula devam edemez. Gerçi Yaşar’ın babası
Osman işi mahkemeye taşır ama bu sırada 1980 Askeri Darbesi olur. Yaklaşık iki üç sene sonra
mahkeme disiplin üst kurulunun kararını bozar. Ama bu sırada Yaşar evlenir, askere çağrılır derken okul
unutulur gider. Aslında Murat’ın babası Yaşar’ın okuyamamasının ve evlenmesinin dolayısıyla da
boşanmasının nedeni de bu okuldan kovulmadır. Bu sebepten okuldan kovulmak meselesi Murat’ın hem
dedesi Osman hem de babaannesi Havva için derin bir travmadır. Bu travmanın da etkisiyle Murat’ın
okuldan kovulma yalanı büyütülecek�r. Murat küçük bir çocuk olduğundan ne bu travmanın ne de bu
olayların farkındadır. Eğer farkında olsaydı kuşkusuz başka bir yalan uydururdu.

Murat’ın babaannesinin bu feryatlarının ardından dedesi aynı sabahleyin olduğu gibi torunu Murat’ın
elinden tu�u ve okula doğru yürümeye başladı. Tek farkı bu kez daha seri adımlarla yürümekteydiler.
Murat’ın içinde heyecan değil keskin bir korku büyümekteydi. Murat’ın dedesi Osman sigara üzerine
sigara yakıyordu. Bir yandan da Murat’a soruyordu;

-          Öğretmen mi kovdu oğlum seni okuldan?
-          Evet dede, öğretmen kovdu.
-          Hangi öğretmen kovdu oğlum?
-          Sarı kafalı öğretmen kovdu dede.
-          Niye kovdu seni? Yoksa yaramazlık mı yap�n?
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-          Yok dede yaramazlık yapmadım.
-          Peki ne dedi öğretmen?
-          Git dedi okuldan, bir daha gelme dedi.
-          Yaaa.

Biraz sonra okul göründü. Okulun büyük kapısının kenarında yine iki öğrenci duruyordu. Murat’ın
dedesi direk okul müdürünün odasına girdi. Girmeden önce de Murat'ı okul Müdürünün kapısının
önünde bırak� ve burada bekle dedi. Murat o sırada okul duvarındaki resimlere dalmış�. Resimlerde
Osmanlı padişahları tasvir edilmiş�. Biraz sonra okul müdürünün kapısı açıldı ve müdür kapının
önündeki öğrencilerden birisine;

-          Oğlum Hasan Hüseyin Hoca’yı çağırın bana. Diye seslendi.

Öğrenci çocuk muhtemelen beşinci sını�aydı ve nöbetçi öğrenciydi. Koşa koşa Hasan Hüseyin Hoca’nın
sını�na gi�. Biraz sonra da Hasan Hüseyin Hoca sını�an çıkıp koridorda belirdi. Murat çok utanıyordu.
Hoca ilerlerken müdürün odasının kapısı açıldı ve dedesi Murat’ı içeri çağırdı. Müdür tok bir ses tonuyla;

-          Sen neden eve gi�n evladım? Diye sordu.

Murat korkuyla �triyordu. Ne diyeceğini bilemiyordu. Korku küçük bedeninin her zerresini sarmış�.
Yalanından dönmek istemiyordu. Yalan da söylemek istemiyordu. İki arada bir derede kalmış�. Titreyen
bir ses tonuyla;

-          Evet. Dedi.

Müdür ise;

-          Korkma oğlum hangi öğretmenin seni okuldan kovdu? diye sordu.

Murat korkudan bayılmak üzereydi ve yine aynı �trek ve ürkek sesle;

-          Sarı Öğretmen dedi.

Tam da o sırada kapı çalındı ve içeri Sarı Öğretmen lakaplı Hasan Hüseyin Hoca girdi. Murat
öğretmenini karşısında bayılacak gibi oldu ve ağlamaya başladı. Bunun üzerine Müdür dedesine Murat’ı
dışarı çıkarmasını söyledi. Murat dışarı çıkarıldı. Lavaboda elini yüzünü yıkadı. Korkuyordu. Sonra dedesi
de müdürün odasına girdi. Biraz zaman geç�kten sonra Murat’ın dedesi Osman ve Hasan Hüseyin Hoca
müdürün odasından dışarı çık�lar. Hasan Hüseyin Hoca Murat’ın dedesiyle konuşuyordu;
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-          Sen merak etme Osman Ağa, bu çocuk okulun ilk günü korkmuştur. Ondan öyle demiş�r.
Şimdiye kadar biz hangi çocuğu okuldan kovmuşuz ki senin torununu okuldan kovalım? Kimi çocuk
ağlar, kimi çocuk bağırır, senin torun da böyle deyivermiş işte.

Murat, Murat’ın dedesi ve Hasan Hüseyin Hoca sını�n kapısına kadar geldiler. Murat korkudan ve
utancından �r �r �triyordu. Yere bakıyordu. Sınıfa girerken dedesi;

-          Haydi oğlum geç sını�na, okul bitmeden eve gelme dedi.

Ardından Murat’ın başını okşayıp oradan ayrıldı. O sırada Hasan Hüseyin Hoca da içeri girip sını�n
kapısını kapa�. Murat yerine oturmuştu ama hem korkuyor hem de utanıyordu. Öğretmen sınıfa
girince sını�n gürültüsü biraz kesilmiş�. Öğretmen masasına oturdu ve Murat’a bak�. Bir iç çek�kten
sonra;

-          Murat! Murat! Kalk bakalım ayağa! Dedi.

Murat korku ve utanç içerisinde ayağa kalk�. Ardından Öğretmen;

-          Murat, ben seni okuldan mı kovdum? Diye sordu.

Murat ne diyeceğini bilmiyordu. Dili damağı kurumuştu. Sesi çıkmıyordu. Ağlamaya başladı. Utancından
ağlıyordu. Öğretmen Murat’ın ağlamasına aldırış etmeden tekrar soru;

-          Murat! Söylesene oğlum ben seni okuldan mı kovdum?

Öğretmen biraz daha sert bir ses tonuyla sormuştu bu soruyu. Utancına korku da karış� Murat’ın ve;

-          Kovmadınız öğretmenim. Diye cevap verdi ağlayarak.

Öğretmen de ö�eli bir şekilde;

-          O zaman ne diye dedene beni öğretmen kovdu dedin oğlum?

Aslında bu sorunun cevabını Murat’ta bilmiyordu. Deyivermiş� işte, söyleyivermiş�. Ağzından öyle
çıkmış�. Şimdi ise yalanı ortaya çıkmış� ve ne diyeceğini bilmiyordu. Ömrü boyunca da böyle bir
durumda ne diyeceğini bilemedi zaten.

Bir şekilde zaman geçmiş� her zamanki gibi ve o günde akşam olmuştu. Dedesi Murat’ın yalan
söylediğine inanmış� ama babaannesi inanmamış�.
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-          Oğlum neden yalan söylesin, yalanı nereden bilsin küçücük çocuk? Öğretmen kovmuştur sonrada
korkusundan kovmadım demiş�r. Demiş�.

Bu olay öylesine yaşanmış ve zamanın silik sayfalarında unutulmaya yüz tutmuştu ama yalnızca Murat’ın
zihninde unutulmaz bir iz bırakmış�. Ha�a bir travmaya dönüşmüştü ve her defasında Murat’ın
karşısına tekrar ve tekrar çıkmış�. Çözümlenmeyi bekleyen bir düğüm olarak Murat’ın kafasında
ömrünün sonuna kadar yaşayacak� bu okulun ilk günü anısı.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 7 / 7
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/300666/okulun-ilk-gunu


