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2024 yili da geldi ve gecti dmrimiin diger yillari gibi. Her yil icerisinde yasanan bir olay sebebiyle
etiketlendi zihnimde. 2018 yili babaannemin éldigi yildi, 2023 yili babamin 6ldigu yil, 2024 yih
sigarayi biraktigim yil. Kim bilir 2025 yilini ne yili olarak anacagim? Umarim 2025 yili zengin oldugum ya
da ev aldigim yil olarak gecer kayitlara. insan her zaman iyisini istemeli dyle degil mi? Ancak giin gelecek
yillardan birisi de benim 6ldiigiim yil olarak anilacak. Zira bu kacinilmaz. Olim hayattaki tek gercek ve
kacinilmaz sey yasayanlar icin. Her dogan giin gelip 6lecek ve bende giin gelecek 6lecegim. Ne zaman
olur nasil olur bilemiyorum elbette.

1982 yili benim dogdugum yildi. 1988 yili annemin ben terk ettigi ve babamla bosandiklari yildi. Ayni
zamanda 1988 yilinda siinnet olup ilkokula basladigim yildi. 2000 yili Giniversiteye basladigim, 2004 yil
Universiteyi bitirdigim, 2005 yili askere gittigim yildi. 2007 yilinda ise atandigim ve evlendigim yildi.
Ayrica 2007 yilinda Emin Amcam 6ldi ve babam tekrar bosandi. 2008 yili baba oldugum yildi, kizimin
dogdugu yil. 2012 yilinda ile ikinci kez baba oldum ve oglum dogdu. 2018 yili babaannemin oldigi yild.
2014 yilinda ilk atandigim yer olan Girin’den ve 2020 yilinda tayin gittigim yer olan Baliseyh'ten
ayrildim. 2019 yilinda bel fiigi ameliyati oldum. Bliylik bir ameliyatti. Elbette Covid-19 salgininda bende
korona virlis kaptim ve bende hastalandim. 2023 yilinda ayrica kalbimin dis zari iltihap kapti hastanede
yattim.

Kisa dmriimde cok kez 6liimle burun buruna geldim. Ama hayat her defasinda galip geldi. Ancak glinin
birinde hayat degil 6lim gelip gelecek bunu biliyorum. iste o zaman tiim bu yasadiklarim benimle
beraber silinip gidecek yeryliziinden. Belki, cocuklarim hatirlayacaklar beni benim benden éncekileri
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hatirladigim kadar. Onsan sonrasi ise elbette yok. Bu diinyada hi¢ yasamis gibi silinip gidecek tim
hissettiklerim, diistindiklerim, sevinclerim, acilarim, hiizlinlerim; bana dair her ne varsa iste. Ben kiclik
bir cocukken ve gencken babamin, babaannemin, dedemin degil yalnizca benim bir mrim var
santyordum. Simdi ise cocuklarim yalnizca kendilerinin 6mri var saniyor. Benim ebeveynlerim benim
hakkimda; nasil olsa cocuktur, bir seyden anlamaz, dmiir birim émrimuzdir diye distndyorlardi. Simdi
ben cocuklarim hususunda ayni diistincelere sahibim. Ancak insan soyle durup ince ince diistindiiglinde
tim bu yazdiklarimin farkina variyor. Biz insanlar dmriimizce bircok sey yasiyoruz ancak
yasadiklarimizin pek azinin farkinda oluyoruz. Bir birey oldugumuzun, cocuk oldugumuzun, genc
oldugumuzun, anne ya da baba oldugumuzun ve her seyden 6nemlisi bu diinyada gelip gecici
oldugumuzun farkinda olmuyoruz cogu zaman. Sanki yasayan tek kendimiziz ve sabitiz gibi bir
yanilsamayi tasiyoruz zihnimizde. Ama ne bu diinyada yasayan tek kisi kendimiziz ne de sabitiz. Her sey
degisken ve bizler gelip gecici varliklariz. Emekli olup da tekrar isyerine ziyarete gelen insanlarin
goziindeki saskinhgi izliyorum cogu zaman. Simdi bende calistigim bu yerde kendimi daimf gibi
hissediyorum vya iste bu gézlemledigim saskinliga bende sahip olacagim emekli olunca belki de. Gergi
ben bu saskinhigl tayinlerimde ziyadesiyle yasadim.

insan hayatinda bircok kez seyahat eder ve yer degistirir. Elbette bu bahsettigim seyahat ve yer
degisikliklerinin sireleri degiskenlik gosterir. Ben dogdugum yerden calisacagim yere goc ettim ve
ardindan calistigim yerden baska bir yere goc ettim. Her defasinda suratima yedigim sert bir tokat gibi
zihnime carpan bir sey vardi. S6yle ki; hicbir sey biraktiginiz gibi kalmaz ve biraktiginiz her sey degisir.
Dogdugum yerden askere gittigimde bunu gézlemlemistim. Sasirmistim da. Kisa bir ayrilistan sonra bile
biraktigim yerde zaman ve yasam benden bagimsiz bir glizergah belirlemisti kendisine. Alti ay gibi kisa
bir slire askere gidip geldim ve biraktigim her sey degismisti. Ardindan ayni sekilde is hayatina atilip
baska bir vilayette calismaya basladigimda da biraktigim yerdeki her seyin degistigine sahit oldum.
Hicbir sey bana bagl ya da bagimli degildi. Hayat ben olmadan da devam etmisti. Esasinda bu durumda
sasllacak bir sey yoktu. Ancak sabitlik algim ve egom bunu sasilacak bir durum haline getiriyordu.

insan 6lmek suretiyle diinyadan ayrildiginda da aslinda ayni seyler olacak; hayat devam edecek. Nasi|
insan bir yerden baska bir yere goc ettiginde biraktigi yerde hayat devam etmisse insan 6ldikten sonra
da hayat devam edecek ve bir sekilde kendine dlen kisi olmaksizin bir glizergah belirleyecek. Gecmiste
oyle oldu ve gelecekte de dyle olmaya devam edecek. Bu kacinilmaz, durdurulamaz ya da ertelenemez
bir gercek. Yillar gecse de durum boyle. 2025 yili geldi ve ben kaderimde yazilmis bir baska yila daha
adim atmis oldum. Gelip gececek olan bir yil daha, kim bilir bu yil nelere gebe? Her yil bir digerinin
Uizerine kaziniyor, ama aslinda onun her biri kendi hikayesiyle biricik, tek. Distinliyorum da yasamda, bu
kisa macerada sadece olaylarla degil, hislerle, diistincelerle ve kesiflerle animsiyor insan. Iste bu yiizden
2025 yih, belki de sadece bir dilegin yapildigi yil degil, bir anlamin bulundugu yil olarak da hatirlanabilir.
Culinkii insan bazen bir ev sahibi olmayi ister, bazen de kalbine ait bir yuva bulmayu. ikisi de nemli, ama
ikincisi daha derin ve kalicidir.

Durumun vahameti ise sudur ki sahsimca; yasarken bile animsanmaya deger goriilmeyen birisi acaba
oldiikten sonra animsanacak midir? Bu kisi animsanmak icin bir seyler yapmali midir? Su an bunun icin
en kestirme yol yazmak olarak goériiniyor. Ancak gercek su ki insanlar zamanla okumaktan uzaklasiyor.
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Baska toplumlarda da durum éyle midir bilmiyorum ama benim yasadigim toplumda okumak cok nadir
rastlanan bir eylem oldu. Benim cevremdeki insanlarda on kisiden birisi okuyor ve o da zorunda oldugu
icin. Kimse roman, hikaye, 6ykii, makale ya da siir okumuyor ve okumak da istemiyor. Ogrenciler
yalnizca zorunda olduklari icin okuyorlar. ileride durum degisir mi bilemiyorum. Gelismis toplumlarda
okuma oranlarinin yiiksek oldugu séyleniyor. Elbette boyle okuma orani yiiksek olan bir toplumda
yazmak da keyiflidir ve yazan okundukca animsanacaktir. Ancak benim yasadigim toplumda bu biraz zor
gibi goriintiyor. Umarim 2025 yili yasadigim toplumda okuma oranlarinin en yiiksek oldugu yil olarak
kayitlara gecer. Ummaktan ne cikar ama 6yle degil mi?

Yillar geciyor, onun biricikleri olan bir parcayi alip gétiiriyoruz. Ama belki de bunlarim bu gecen yillar bir
sekilde muhurleniyor. Bir iz birakmak. Ne tuhaf bir arzu, degil mi? Hepimizin unuttugumuz biliriz ama
yine de unutulmamak icin cabalariz. Sanki birisi bizi hatirladiginda, yoklugumuzda bile yasamayi
slrdirecegiz gibi. Oysa gercek su ki; Hicbir sey biraktigimiz gibi kalmiyor ve kimse olmadan, hicbir sey
beklemiyoruz. insan 6ldiigiinde diinyadan dénmeye, hayat akmaya devam ediyor. Bizim unuttugumuz,
ama zamaninda onu hatirlattigi bir gercek bu. Gecmis yillarimi diistindik¢ce 1982'de baslayan yasam
yolculugumun bugiinlere ulasana kadar nasil sekillendigini gérmek gercekten sasirtici esasinda.
Cocuklugun masum hayalleri, gencligin bitmek bilmez enerijisi ve yetiskinligin sorumluluklari. Her biri
bana bir seyler katti ve bir seyler aldi. Simdi ise, orta yasta, geriye baktigimda gordiiglim tek sey; sabirsiz
bir insan. Golgeler vardi dmriimde. Golgelerden bazilari sicak ve huzurluydu, bazilariysa karanlik ve
soguk. Ama hepsi beni ben yapti. Ancak daha sabirli olsaydim, beklemeyi bilseydim kuskusuz her sey
daha farkli oldurdu, bunu da biliyorum.

Zamanin ne oldugunu elbette bilmiyorum. Belki 2025 yili, uzun siireli hayalini kurdugum bir kisinin yih
olur. Belki de yeni bir baslangicin yili olur ya da belki sadece siradan bir yil olarak kalir. Ama ne olursa
olsun, sunu biliyorum: Hayatin icinde her sey miimk{in. insan, yasadigi stirece umudunu diri tutmali.
Cunk{ umut, insanin hayatta kalmasini saglayan tek seydir. Elbette sabretmesini de bilmeli insan. Yoksa
umut da bir ise yaramaz.

Esasinda kimin hayali degildir ki simdi akli ve algisiyla 6mri en basindan yasamak?
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