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2024 yılı da geldi ve geç� ömrümün diğer yılları gibi. Her yıl içerisinde yaşanan bir olay sebebiyle
e�ketlendi zihnimde. 2018 yılı babaannemin öldüğü yıldı, 2023 yılı babamın öldüğü yıl, 2024 yılı
sigarayı bırak�ğım yıl. Kim bilir 2025 yılını ne yılı olarak anacağım? Umarım 2025 yılı zengin olduğum ya
da ev aldığım yıl olarak geçer kayıtlara. İnsan her zaman iyisini istemeli öyle değil mi? Ancak gün gelecek
yıllardan birisi de benim öldüğüm yıl olarak anılacak. Zira bu kaçınılmaz. Ölüm haya�aki tek gerçek ve
kaçınılmaz şey yaşayanlar için. Her doğan gün gelip ölecek ve bende gün gelecek öleceğim. Ne zaman
olur nasıl olur bilemiyorum elbe�e. 
1982 yılı benim doğduğum yıldı. 1988 yılı annemin ben terk e�ği ve babamla boşandıkları yıldı. Aynı
zamanda 1988 yılında sünnet olup ilkokula başladığım yıldı. 2000 yılı üniversiteye başladığım, 2004 yılı
üniversiteyi bi�rdiğim, 2005 yılı askere gi�ğim yıldı. 2007 yılında işe atandığım ve evlendiğim yıldı.
Ayrıca 2007 yılında Emin Amcam öldü ve babam tekrar boşandı.  2008 yılı baba olduğum yıldı, kızımın
doğduğu yıl. 2012 yılında ile ikinci kez baba oldum ve oğlum doğdu. 2018 yılı babaannemin öldüğü yıldı.
2014 yılında ilk atandığım yer olan Gürün’den ve 2020 yılında tayin gi�ğim yer olan Balışeyh’ten
ayrıldım. 2019 yılında bel ��ğı ameliya� oldum. Büyük bir ameliya�. Elbe�e Covid-19 salgınında bende
korona virüs kap�m ve bende hastalandım. 2023 yılında ayrıca kalbimin dış zarı il�hap kap� hastanede
ya�m. 
Kısa ömrümde çok kez ölümle burun buruna geldim. Ama hayat her defasında galip geldi. Ancak günün
birinde hayat değil ölüm gelip gelecek bunu biliyorum. İşte o zaman tüm bu yaşadıklarım benimle
beraber silinip gidecek yeryüzünden. Belki, çocuklarım ha�rlayacaklar beni benim benden öncekileri
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ha�rladığım kadar. Onsan sonrası ise elbe�e yok. Bu dünyada hiç yaşamış gibi silinip gidecek tüm
hisse�klerim, düşündüklerim, sevinçlerim, acılarım, hüzünlerim; bana dair her ne varsa işte. Ben küçük
bir çocukken ve gençken babamın, babaannemin, dedemin değil yalnızca benim bir ömrüm var
sanıyordum. Şimdi ise çocuklarım yalnızca kendilerinin ömrü var sanıyor. Benim ebeveynlerim benim
hakkımda; nasıl olsa çocuktur, bir şeyden anlamaz, ömür birim ömrümüzdür diye düşünüyorlardı. Şimdi
ben çocuklarım hususunda aynı düşüncelere sahibim. Ancak insan şöyle durup ince ince düşündüğünde
tüm bu yazdıklarımın farkına varıyor. Biz insanlar ömrümüzce birçok şey yaşıyoruz ancak
yaşadıklarımızın pek azının farkında oluyoruz. Bir birey olduğumuzun, çocuk olduğumuzun, genç
olduğumuzun, anne ya da baba olduğumuzun ve her şeyden önemlisi bu dünyada gelip geçici
olduğumuzun farkında olmuyoruz çoğu zaman. Sanki yaşayan tek kendimiziz ve sabi�z gibi bir
yanılsamayı taşıyoruz zihnimizde. Ama ne bu dünyada yaşayan tek kişi kendimiziz ne de sabi�z. Her şey
değişken ve bizler gelip geçici varlıklarız. Emekli olup da tekrar işyerine ziyarete gelen insanların
gözündeki şaşkınlığı izliyorum çoğu zaman. Şimdi bende çalış�ğım bu yerde kendimi daimî gibi
hissediyorum ya işte bu gözlemlediğim şaşkınlığa bende sahip olacağım emekli olunca belki de. Gerçi
ben bu şaşkınlığı tayinlerimde ziyadesiyle yaşadım. 
İnsan haya�nda birçok kez seyahat eder ve yer değiş�rir. Elbe�e bu bahse�ğim seyahat ve yer
değişikliklerinin süreleri değişkenlik gösterir. Ben doğduğum yerden çalışacağım yere göç e�m ve
ardından çalış�ğım yerden başka bir yere göç e�m. Her defasında sura�ma yediğim sert bir tokat gibi
zihnime çarpan bir şey vardı. Şöyle ki; hiçbir şey bırak�ğınız gibi kalmaz ve bırak�ğınız her şey değişir.
Doğduğum yerden askere gi�ğimde bunu gözlemlemiş�m. Şaşırmış�m da. Kısa bir ayrılıştan sonra bile
bırak�ğım yerde zaman ve yaşam benden bağımsız bir güzergâh belirlemiş� kendisine. Al� ay gibi kısa
bir süre askere gidip geldim ve bırak�ğım her şey değişmiş�. Ardından aynı şekilde iş haya�na a�lıp
başka bir vilaye�e çalışmaya başladığımda da bırak�ğım yerdeki her şeyin değiş�ğine şahit oldum.
Hiçbir şey bana bağlı ya da bağımlı değildi. Hayat ben olmadan da devam etmiş�. Esasında bu durumda
şaşılacak bir şey yoktu. Ancak sabitlik algım ve egom bunu şaşılacak bir durum haline ge�riyordu. 
İnsan ölmek sure�yle dünyadan ayrıldığında da aslında aynı şeyler olacak; hayat devam edecek. Nasıl
insan bir yerden başka bir yere göç e�ğinde bırak�ğı yerde hayat devam etmişse insan öldükten sonra
da hayat devam edecek ve bir şekilde kendine ölen kişi olmaksızın bir güzergâh belirleyecek. Geçmişte
öyle oldu ve gelecekte de öyle olmaya devam edecek. Bu kaçınılmaz, durdurulamaz ya da ertelenemez
bir gerçek. Yıllar geçse de durum böyle.  2025 yılı geldi ve ben kaderimde yazılmış bir başka yıla daha
adım atmış oldum. Gelip geçecek olan bir yıl daha, kim bilir bu yıl nelere gebe? Her yıl bir diğerinin
üzerine kazınıyor, ama aslında onun her biri kendi hikayesiyle biricik, tek. Düşünüyorum da yaşamda, bu
kısa macerada sadece olaylarla değil, hislerle, düşüncelerle ve keşiflerle anımsıyor insan. İşte bu yüzden
2025 yılı, belki de sadece bir dileğin yapıldığı yıl değil, bir anlamın bulunduğu yıl olarak da ha�rlanabilir.
Çünkü insan bazen bir ev sahibi olmayı ister, bazen de kalbine ait bir yuva bulmayı. İkisi de önemli, ama
ikincisi daha derin ve kalıcıdır.
Durumun vahame� ise şudur ki şahsımca; yaşarken bile anımsanmaya değer görülmeyen birisi acaba
öldükten sonra anımsanacak mıdır? Bu kişi anımsanmak için bir şeyler yapmalı mıdır? Şu an bunun için
en kes�rme yol yazmak olarak görünüyor. Ancak gerçek şu ki insanlar zamanla okumaktan uzaklaşıyor.
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Başka toplumlarda da durum öyle midir bilmiyorum ama benim yaşadığım toplumda okumak çok nadir
rastlanan bir eylem oldu. Benim çevremdeki insanlarda on kişiden birisi okuyor ve o da zorunda olduğu
için. Kimse roman, hikâye, öykü, makale ya da şiir okumuyor ve okumak da istemiyor. Öğrenciler
yalnızca zorunda oldukları için okuyorlar. İleride durum değişir mi bilemiyorum. Gelişmiş toplumlarda
okuma oranlarının yüksek olduğu söyleniyor. Elbe�e böyle okuma oranı yüksek olan bir toplumda
yazmak da keyiflidir ve yazan okundukça anımsanacak�r. Ancak benim yaşadığım toplumda bu biraz zor
gibi görünüyor. Umarım 2025 yılı yaşadığım toplumda okuma oranlarının en yüksek olduğu yıl olarak
kayıtlara geçer. Ummaktan ne çıkar ama öyle değil mi?
Yıllar geçiyor, onun biricikleri olan bir parçayı alıp götürüyoruz. Ama belki de bunlarım bu geçen yıllar bir
şekilde mühürleniyor. Bir iz bırakmak. Ne tuhaf bir arzu, değil mi? Hepimizin unu�uğumuz biliriz ama
yine de unutulmamak için çabalarız. Sanki birisi bizi ha�rladığında, yokluğumuzda bile yaşamayı
sürdüreceğiz gibi. Oysa gerçek şu ki; Hiçbir şey bırak�ğımız gibi kalmıyor ve kimse olmadan, hiçbir şey
beklemiyoruz. İnsan öldüğünde dünyadan dönmeye, hayat akmaya devam ediyor. Bizim unu�uğumuz,
ama zamanında onu ha�rla�ğı bir gerçek bu. Geçmiş yıllarımı düşündükçe 1982'de başlayan yaşam
yolculuğumun bugünlere ulaşana kadar nasıl şekillendiğini görmek gerçekten şaşır�cı esasında.
 Çocukluğun masum hayalleri, gençliğin bitmek bilmez enerjisi ve ye�şkinliğin sorumlulukları. Her biri
bana bir şeyler ka� ve bir şeyler aldı. Şimdi ise, orta yaşta, geriye bak�ğımda gördüğüm tek şey; sabırsız
bir insan. Gölgeler vardı ömrümde. Gölgelerden bazıları sıcak ve huzurluydu, bazılarıysa karanlık ve
soğuk. Ama hepsi beni ben yap�. Ancak daha sabırlı olsaydım, beklemeyi bilseydim kuşkusuz her şey
daha farklı oldurdu, bunu da biliyorum.
Zamanın ne olduğunu elbe�e bilmiyorum. Belki 2025 yılı, uzun süreli hayalini kurduğum bir kişinin yılı
olur. Belki de yeni bir başlangıcın yılı olur ya da belki sadece sıradan bir yıl olarak kalır. Ama ne olursa
olsun, şunu biliyorum: Haya�n içinde her şey mümkün. İnsan, yaşadığı sürece umudunu diri tutmalı.
Çünkü umut, insanın haya�a kalmasını sağlayan tek şeydir. Elbe�e sabretmesini de bilmeli insan. Yoksa
umut da bir işe yaramaz. 
Esasında kimin hayali değildir ki şimdi aklı ve algısıyla ömrü en başından yaşamak?
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