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Mesai bi�minde ve ha�a sonu ta�llerin de şehir içi dolmuşlarında çalışyordum. Yine bir Cumartesi
çalış�ğım dolmuşla duraktan aldığım müşterileri son durağımız doğru gidiyordum. Son durağa varmadan
arabada tek bir erkek müşteri kalmış�. " Şoför bey sizinle özel konuşabilirmiyim?" Aynadan adama
bak�ğımda hiç tanımıyordum. "Konu ?" "Çok özel !" dedi. "Ben seni tanımıyorum ki nasıl özelimiz olur ?"
" İnan bana çok ama çok özel" Meraklanmış�m. " Bir saat sonra arabayı diğer şoföre teslim edeceğim, o
zaman buluşabiliriz" dedim. Çay bahçesine girdiğimde adam köşedeki masalardan birine oturmuştu.
Beni görünce eliyle işaret ederek çağırdı. Mekan yaz olduğundan epeyi kalabalık�. Ortalık ar�k
kararmaya başladığından mekanın ışıkları yanmaya başlamış�. "Hoş geldin!" "Hoş bulduk!" Merakım
iyice artmış�. İlk defa gördüğüm biri çok önemli bir şey konuşmak için beni davet etmiş,bende nedendir
bilmem belkide merakımdan kabul etmiş�m. Birer orta kahve söyledi. "Yavaş,yavaş şu önemli konu
neyse konuşmaya başlasak?" "Tabi, olur olur" Adam sandalyesini benim tam karşıma çek� ve dikkatlice
bana bakmaya başladı. "Hayırdır birader ?" " Şimdi sende bana şöyle dikkatlice bir bak bakalım beni
tanıyabilecek misin?" "Biradersen benle dalgamı geçiyorsun?" "Hadi bak,bak!" Adama bir müddet
dikkatlice bak�m. "Çıkaramadım!" dedim. "Çok uzun zaman oldu. Ha�rlamaman normal . Ama şimdi ben
sana ha�rlatacağım" dedi. "Birader ses tonundan tehdit seziyorum" deyince "Yok canım ne tehdidi ?"
"Bak birader piyango gibi karşıma çıkıp benimle         oy onuyorsun. Canım sıkılmaya başladı,haberin
olsun" " Tamam,tamam. Dinle!" Adam sandalyesini düze�kten sonra konuşmaya başladı. "Sen beni
ha�rlamadın ama bu kadar zaman geçmesine rağmen ben seni hiç unutmadım. Sitenin bahçesinde
bisiklet yarışı yap�ğımız günleri dün gibi ha�rlıyorum" Karşımdakine bir daha dikkatlice bakınca yıllar
öncesi bir anda ha�zamda sanki canlanıverdi. "Yoksa..Sen ?" "Evet" dedi adam . Yıllar önce babam bir
sitede site görevlisi iken babasıda site yöne�m kurulu başkanıydı. "Yıllar sonra sizi beni bulmaya
zorlayan nedir?" "İzin verirseniz anlatacağım" dedi. "Her şey çok gerilerde kalmış,bende o yılları
unutmak için bu kadar uğraş verdiğim halde o zamanları tekrar tazelemenizi anlayamadım,anlamakta
istemiyorum." dedim . Gitmek için kalk�ğımda kolumdan tu�u "N’olur bir izin verde konuşayım. Kısada
olsa küçükken geçirdiğimiz o günlerin ha�rına. Lü�en beni dinlemenizi is�yorum. Olanlardan ne ben ne
de siz sorumlusunuz. Olanlar olmuş. Sizden tek ricam beraber oynadığımız o günlerin ha�rına lü�en
beni bir dinleyin." İkimizde tekrar masaya oturduk. Anide gözlerimin önünde hiçbir zaman ha�rlamak
istemediğim o günler canlanmaya başladı. Babam uzun zamandır bu sitedey di site görevlisi olarak
çalışıyordu.. Görev yapan site başkanları ile her şey çok iyiydi. Babam diye söylemiyorum, site için
gecesini gündüzüne ka�p çok çalışıyordu. Bir gün bu kişinin ailesi siteden daire aldı. Babasının halasının
eşi, vefat eden anneannemin öz amcasıydı. Dolayısıyla da benim ve annemin de amcasıydı.. Annemin
babası ile anneannemin amcası arasında anneannemin vefa�ndan sonra evlenmesinden dolayı tatsızlık
oluşuyor. Bu tatsızlık her geçen gün daha da büyümüş. Dayımda amcamın kışkırtması ile babamdan
tamamen kopmuş.Ha�a dayımın kızı olmuş dedem bunu hiç görememiş�. Çünkü dayımla yengem
göstermemek için her şeyi yapmışlar. Dedem torununu ilkokula giderken ancak görebilmiş. Dayım ve

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/301058/kapici



yengemin kışkırtması amcamın fişeklemesiyle annem de babamın yanından ayrılmış dayımın evinden
gelin çıkmış. Benim doğumuma 15 gün kala yeni anneannemin ısrarları ne�cesinde dedem bizimle
barışmış. Amcam,annemin dedemle barışmasından sonra anneme ve bize de düşman olmuş. Dedem ve
anneannem çok iyiydiler. Barışmalarına rağmen dedem hiçbir zaman annemin adını ağzına almadı. İşte
bu ailevi gerginlik bunların siteye taşınması ile başka şekle büründü. Zaman için de babası site
başkanlığına seçildi. İşte her şey yavaş yavaş bizim için değişmeye başladı. Babası, eniştesi olan
amcamın ö�esini bizden çıkarmaya başladı. Sanki bütün olaylar sistema�k bir şekilde ardı ardına
sahneye konuluyordu. Zavallı babam ise her şeye göğüs gererek canla başla haya�nı hiçe sayarak 7/24
çalışıyordu. Bu çalışmalarına rağmen bir kuruş fazla mesai ücre� alamıyor,izin hakkı kullandırılmıyor du.
Her �rsa�a babamı iğnelemekten başka bir şey yapılmıyordu. Babam, olanların sebebini sorduğunda,
“işine gelirse,gelmezse çıkarsın” deniyordu. Amaç ,babamı bu kadar yıl çalışmasına karşın onun tazminat
ödemeden çıkmasını sağlamak�. Bir zaman sonra sözde yapmadıkları hakkında yazılı açıklama isteme
faslı başladı. O kadar ileri gidildi ki yazıya cevap verilememesi için yazı ta�l günü tebliğ edilerek bir
günlük süre içinde cevap verilmesi isteniyordu. Derken bir gün babamın görevlerini yapmadığı gerekçesi
ile işine tazminatsız son verildi. Babam kalp krizi geçirdi. Günlerce hastanelerde kaldı. Elimizde ne var ne
yok tükendi. Tüm bunlar olurken bizim ailenin tüm yükü zavallı dedemin üstüne bindi. Bu arada zaten
hasta olan babamın ikinci eşi anneannem de vefat e�. Dedem ve annem hastane köşelerinde gelgitle
uğraşırken yoğun bakımda yatan babama birde felç geldi. Bir ha�a içinde babam vefat e�. Zavallı
annem de daha fazla olanlara dayanamayarak al� ay içinde felç geçirdi. Annem de yoğun bakım da 25
gün ya� ve vefat e�. Dedemle ben kalmış�k. Zavallı dedemle birlikte çok zor şartlarda yaşıyorduk. Ben
bu arada liseyi bi�rmiş bir işte çalışmaya başlamış�m. Askerden döndüğümün ha�asında da dedem
vefat e�. Dedemin bir dostunun yardımı ile devlet dairesinde işe başladım. Çalış�ğım dairede
arkadaşlarımın girişimleri ile bir kızla evlendim.Bir kızım oldu.Ailemi daha rahat yaşatabilmek için ha�a
sonu ve resmi ta�llerde bir dolmuşta şoförlük yapıyordum. Tüm bunlar bir anda film şerdi gibi gözümün
önünden geç�. "Birader, yıllar sonra yıllardır unutmaya çalış�ğım acılarımı tekrar deşmenin ne sana ne
de bana bir faydası var" Adam elimi tutarak "Senin gibi benimde ha�rladığımda acı duyduğum olayları
ha�rlamak inan ki beni senden çok fazla rahatsız ediyor. Bunu söylemek zorundayım, sizin karşınıza
çıkmak benim için kolay mı oldu sanıyorsun? Ben yıllarca babanın ambulansla götürülürken senin
annenle birlikte onunla giderken bana öyle bir bakışın vardı ki,işte bu bakış nedendir bilmem ama benim
yıllarca bu güne kadar sürecek olan vicdan azabım olacak�. Dediğim gibi olanlarda ne senin nede benim
suçum vardı." "Birader, ya ar�k beni bulmanın nedenini anlat yada ben gidiyorum" dedim. Masadan
kalk�m ki tekrar koluma sarıldı "Lü�en otururmusun? Her şeyi anlatacağım!" dedi. Masaya tekrar
oturdum. Adam biraz su iç�kten sonra anlatmaya başladı. "Babamın site yöne�m kurulunu ,ailenle
eniştemin arasındaki ailevi soruna alet etmesi sonucu babanı tazminatsız işten a�ğını, babanla birlikte
siteden ambulansla ayrıldığınızdan sonra sizi bir daha bu güne kadar hiç görmedim. Veya görmeye
cesaret edemedim. Deden siteden eşyalarınızı taşırken site sakinleriyle konuşmasında, babanın yoğun
bakımda olduğunu öğrendim. Günlerce uyuyamadım. Babama neden bunu yap�ğını sorduğumda bana,
onlar bunu çoktan haketmişler di dedi. Sebebini sorduğumda sadece, eniştemin in�kamını aldım dedi.
Ne in�kamı dediğimde, o adamın kayınpederi Eniştemi dinlemedi ve kendi kafasının dikine gi�,evlendi.
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Kötümü yap�? Evet! dedi. Neden dediğimde sadece evlenmiyeceki � dedi . Hepsi bumu? dedim . Evet
hepsi bu. Hiç başka bir şey yokmu? dedim. Yok! dedi. Olanların hepsinin tek sebebi sadece bu!..Yazık
değilmi bu aileye? dediğimde, sen bacak kadar boyunla bu işe burnunu sokma dedi. Zaman içinde
babanı işten tazminatsız atan yazının al�nda imzası bulunan yöne�m kurulu üyeleri kısa zaman sonra
nedendir bilinmez teker teker dairelerini sa�p gi�ler. Babam bir zaman zafer kazanmış komutan
edasıyla etra�a dolaş�. Bir zaman sonra babam da çalış�ğı işten tazminatsız çıkarıldı. İş bulamadı.
Babamın ailesinden alan arazilerde zirai faaliyet yapmaya başladı. Bizde sitedeki dairemizi sa�k.Her ne
kadar maddi sorunumuz yoksa da babamda bir durgunluk başlamış�. Hep yanlız kalma isteği vardı.
Geceleri ter içinde uyanıyordu. Bir gün babam traktörle tarlaları kontrole gi�. Akşam dönmeyince
aramaya çık�k. Babamı bir tarladan diğerine geçmek isterken traktör devrilmiş al�nda sıkışmış halde
bulduk. Bel kemiği kırılmış�. Tüm vücudu felç olmuştu. Aylarca hastanede kaldı. Yıllarca evde felçli ya�.
Babam sadece �sıl� halinde çok zor konuşabiliyordu.Babama her bakışımda ona bazı şeyleri ha�rlatmak
is�yordum,yapamıyordum. Bu arada eniştemde kahvesinin önünde otururken bir aracın al�nda kalarak
vefat e�. Ancak eniştem vefat etmeden babamla baş başa uzunca bir süre odada baş başa kaldılar.
Eniştem odadan çık�ğında berbat haldeydi. Her geçen gün babamın ağrıları ar�yor,sabaha kadar
inliyordu. Çok uzun bir zaman bu durum devam e�. Ar�k iyice zayıflamış�. Birgün beni çağırdı. Herkesi
dışarı çıkardı. Yanlız kalmış�k. Çok zor olsa da babamla yarı hırıl�lı yarı işaretle konuşmaya çalış�k. O
konuşmamızda ben onun ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum." "Sonuca gelsek!" dedim. "Babam bu
konuşmadan iki ha�a sonra öldü. Tüm vücudu devamlı ya�ğından yara içindeydi." "Sonuç?" "Babamla
eniştem yanlız kalıp konuşmuşlardı ya,işte o konuşmada eniştem;kendi hırsına yenik düşerek sizin
ailenize yanlış yap�ğını söylemiş. Babamı da buna alet e�ği için devamlı vicdan azabı çek�ğini ,ar�k
buna dayanamadığını söylemiş. Bak arkadaşım beni sakın yanlış anlama, babam vefa�ndan önce son
isteği benim bunu yapmamı istemek�." Adam çantanın İçinden bir paket çıkarıp masanın üstüne koydu.
"Bunu kabul etmeni is�yorum" dedi. "Tahmin e�ğim şey mi bu?" Dedim. Sadece başını "Evet"
anlamında salladı. Masadaki pakete uzun uzun bak�m. Bu benim babamın zamanında hak edip de
alamadığı tazmina�. Hak edilenden de çok fazla olmalıydı. Ayağa kalk�m. Adam da ayağa kalk�. "Bak
birader,biz yıllarca aç açık çok zor şartlar al�nda yaşadık ama onurumuzdan hiç kaybetmedik. Benim
babamda senin babanda öldü. Her ikisine de Allah rahmet eylesin. Ailemin yıllarca acı çekmesine ve
mahvına sebep olan bu parayı kabul edeceğimi nasıl düşünebilirsin? Nede olsa sen tüm bunlara sebep
olan o babanın evladısın. Başka türlü davranmanı zaten beklemiyorum.. Her ikisi de bu dünyadan göç
e�. Olayların başlangıcında babam, sebep olanları Allaha havale etmiş�. Ar�k orada hesaplaşsınlar.
Allahın değirmeni geç öğütür ama ince öğütürmüş" Dedim ve arkama bakmadan hızlı adımlarla oradan
uzaklaş�m. 

Kamil ERBİL
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