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Mesai bitiminde ve hafta sonu tatillerin de sehir ici dolmuslarinda calisyordum. Yine bir Cumartesi
calistigim dolmusla duraktan aldigim musterileri son duragimiz dogru gidiyordum. Son duraga varmadan
arabada tek bir erkek musteri kalmist. " Sofor bey sizinle 6zel konusabilirmiyim?" Aynadan adama
baktigimda hi¢ tanimiyordum. "Konu ?" "Cok 6zel !" dedi. "Ben seni tanimiyorum ki nasil 6zelimiz olur ?"
" Inan bana cok ama cok 6zel" Meraklanmistim. " Bir saat sonra arabayi diger sofére teslim edecegim, o
zaman bulusabiliriz" dedim. Cay bahcesine girdigimde adam koésedeki masalardan birine oturmustu.
Beni goriince eliyle isaret ederek cagirdi. Mekan yaz oldugundan epeyi kalabalikti. Ortalik artik
kararmaya basladigindan mekanin isiklari yanmaya baslamisti. "Hos geldin!" "Hos bulduk!" Merakim
ivice artmistr. ilk defa gordugiim biri cok 6nemli bir sey konusmak icin beni davet etmis,bende nedendir
bilmem belkide merakimdan kabul etmistim. Birer orta kahve soyledi. "Yavas,yavas su 6nemli konu
neyse konusmaya baslasak?" "Tabi, olur olur" Adam sandalyesini benim tam karsima cekti ve dikkatlice
bana bakmaya basladi. "Hayirdir birader ?" " Simdi sende bana soyle dikkatlice bir bak bakalim beni
taniyabilecek misin?" "Biradersen benle dalgami geciyorsun?" "Hadi bak,bak!" Adama bir miiddet
dikkatlice baktim. "Cikaramadim!" dedim. "Cok uzun zaman oldu. Hatirlamaman normal . Ama simdi ben
sana hatirlatacagim" dedi. "Birader ses tonundan tehdit seziyorum" deyince "Yok canim ne tehdidi ?"
"Bak birader piyango gibi karsima cikip benimle oy onuyorsun. Canim sikilmaya basladi,haberin

olsun" " Tamam,tamam. Dinle!" Adam sandalyesini diizettikten sonra konusmaya basladi. "Sen beni
hatirlamadin ama bu kadar zaman gecmesine ragmen ben seni hic unutmadim. Sitenin bahcesinde
bisiklet yarisi yaptigimiz glinleri diin gibi hatirliyorum" Karsimdakine bir daha dikkatlice bakinca yillar
oncesi bir anda hafizamda sanki canlaniverdi. "Yoksa..Sen ?" "Evet" dedi adam . Yillar dnce babam bir
sitede site gorevlisi iken babasida site yonetim kurulu baskaniydi. "Yillar sonra sizi beni bulmaya
zorlayan nedir?" "izin verirseniz anlatacagim" dedi. "Her sey cok gerilerde kalmis,bende o yillari
unutmak icin bu kadar ugras verdigim halde o zamanlari tekrar tazelemenizi anlayamadim,anlamakta
istemiyorum." dedim . Gitmek icin kalktigimda kolumdan tuttu "N'olur bir izin verde konusayim. Kisada
olsa kiiclikken gecirdigimiz o glinlerin hatirina. Liitfen beni dinlemenizi istiyorum. Olanlardan ne ben ne
de siz sorumlusunuz. Olanlar olmus. Sizden tek ricam beraber oynadigimiz o giinlerin hatirina liitfen
beni bir dinleyin." ikimizde tekrar masaya oturduk. Anide gézlerimin éniinde hicbir zaman hatirlamak
istemedigim o glinler canlanmaya basladi. Babam uzun zamandir bu sitedey di site gorevlisi olarak
calisiyordu.. Gorev yapan site baskanlari ile her sey cok iyiydi. Babam diye séylemiyorum, site icin
gecesini glindlziine katip cok calistyordu. Bir giin bu kisinin ailesi siteden daire aldi. Babasinin halasinin
esi, vefat eden anneannemin 6z amcasiydi. Dolayisiyla da benim ve annemin de amcasiydi.. Annemin
babasi ile anneannemin amcasi arasinda anneannemin vefatindan sonra evlenmesinden dolayi tatsizlik
olusuyor. Bu tatsizlik her gecen giin daha da blyiimus. Dayimda amcamin kiskirtmasi ile babamdan
tamamen kopmus.Hatta dayimin kizi olmus dedem bunu hi¢ gérememisti. Clink(i dayimla yengem
gostermemek icin her seyi yapmislar. Dedem torununu ilkokula giderken ancak gorebilmis. Dayim ve
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yengemin kiskirtmasi amcamin fiseklemesiyle annem de babamin yanindan ayrilmis dayimin evinden
gelin cikmis. Benim dogumuma 15 giin kala yeni anneannemin israrlari neticesinde dedem bizimle
barismis. Amcam,annemin dedemle barismasindan sonra anneme ve bize de diisman olmus. Dedem ve
anneannem cok iyiydiler. Barismalarina ragmen dedem hicbir zaman annemin adini agzina almadi. iste
bu ailevi gerginlik bunlarin siteye tasinmasi ile baska sekle buriindii. Zaman icin de babasi site
baskanligina secildi. Iste her sey yavas yavas bizim icin degismeye basladi. Babasi, enistesi olan
amcamin ofkesini bizden cikarmaya basladi. Sanki biitiin olaylar sistematik bir sekilde ardi ardina
sahneye konuluyordu. Zavalll babam ise her seye gogis gererek canla basla hayatini hice sayarak 7/24
calistyordu. Bu calismalarina ragmen bir kurus fazla mesai licreti alamiyor,izin hakki kullandiriimiyor du.
Her firsatta babami ignelemekten baska bir sey yapilmiyordu. Babam, olanlarin sebebini sordugunda,
“isine gelirse,gelmezse cikarsin” deniyordu. Amac ,babami bu kadar yil calismasina karsin onun tazminat
6demeden cikmasini saglamakt. Bir zaman sonra s6zde yapmadiklari hakkinda yazili aciklama isteme
fash basladi. O kadar ileri gidildi ki yaziya cevap verilememesi icin yazi tatil glinti teblig edilerek bir
glinllk siire icinde cevap verilmesi isteniyordu. Derken bir giin babamin gorevlerini yapmadig gerekcesi
ile isine tazminatsiz son verildi. Babam kalp krizi gecirdi. Gilinlerce hastanelerde kaldi. Elimizde ne var ne
yok tiikendi. Tim bunlar olurken bizim ailenin tiim yiikii zavalli dedemin Ustiine bindi. Bu arada zaten
hasta olan babamin ikinci esi anneannem de vefat etti. Dedem ve annem hastane koselerinde gelgitle
ugrasirken yogun bakimda yatan babama birde felc geldi. Bir hafta icinde babam vefat etti. Zavall
annem de daha fazla olanlara dayanamayarak alti ay icinde fel¢ gecirdi. Annem de yogun bakim da 25
glin yatti ve vefat etti. Dedemle ben kalmistik. Zavalli dedemle birlikte cok zor sartlarda yasiyorduk. Ben
bu arada liseyi bitirmis bir iste calismaya baslamistim. Askerden dondiigimiin haftasinda da dedem
vefat etti. Dedemin bir dostunun yardimi ile devlet dairesinde ise basladim. Calistigim dairede
arkadaslarimin girisimleri ile bir kizla evlendim.Bir kizim oldu.Ailemi daha rahat yasatabilmek icin hafta
sonu ve resmi tatillerde bir dolmusta soforliik yapryordum. Tiim bunlar bir anda film serdi gibi géziimiin
onitinden gecti. "Birader, yillar sonra yillardir unutmaya calistigim acilarimi tekrar desmenin ne sana ne
de bana bir faydasi var" Adam elimi tutarak "Senin gibi benimde hatirladigimda aci duydugum olaylari
hatirlamak inan ki beni senden cok fazla rahatsiz ediyor. Bunu sdylemek zorundayim, sizin karsiniza
ctkmak benim icin kolay mi oldu saniyorsun? Ben yillarca babanin ambulansla gétiirtiliirken senin
annenle birlikte onunla giderken bana 6yle bir bakisin vardi ki,iste bu bakis nedendir bilmem ama benim
yillarca bu gline kadar siirecek olan vicdan azabim olacakti. Dedigim gibi olanlarda ne senin nede benim
sucum vardl." "Birader, ya artik beni bulmanin nedenini anlat yada ben gidiyorum" dedim. Masadan
kalktim ki tekrar koluma sarildi "Liitfen otururmusun? Her seyi anlatacagim!" dedi. Masaya tekrar
oturdum. Adam biraz su ictikten sonra anlatmaya basladi. "Babamin site yonetim kurulunu ,ailenle
enistemin arasindaki ailevi soruna alet etmesi sonucu babani tazminatsiz isten attigini, babanla birlikte
siteden ambulansla ayrildiginizdan sonra sizi bir daha bu giline kadar hi¢c gormedim. Veya gérmeye
cesaret edemedim. Deden siteden esyalarinizi tasirken site sakinleriyle konusmasinda, babanin yogun
bakimda oldugunu 6grendim. Glinlerce uyuyamadim. Babama neden bunu yaptigini sordugumda bana,
onlar bunu coktan haketmisler di dedi. Sebebini sordugumda sadece, enistemin intikamini aldim dedi.
Ne intikami dedigimde, o adamin kayinpederi Enistemi dinlemedi ve kendi kafasinin dikine gitti,evlendi.
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Koétimi yapti? Evet! dedi. Neden dedigimde sadece evlenmiyeceki ti dedi . Hepsi bumu? dedim . Evet
hepsi bu. Hic baska bir sey yokmu? dedim. Yok! dedi. Olanlarin hepsinin tek sebebi sadece bu!..Yazik
degilmi bu aileye? dedigimde, sen bacak kadar boyunla bu ise burnunu sokma dedi. Zaman icinde
babani isten tazminatsiz atan yazinin altinda imzasi bulunan yonetim kurulu Gyeleri kisa zaman sonra
nedendir bilinmez teker teker dairelerini satip gittiler. Babam bir zaman zafer kazanmis komutan
edaslyla etrafta dolasti. Bir zaman sonra babam da calistig1 isten tazminatsiz cikarildi. is bulamadi.
Babamin ailesinden alan arazilerde zirai faaliyet yapmaya basladi. Bizde sitedeki dairemizi sattik.Her ne
kadar maddi sorunumuz yoksa da babamda bir durgunluk baslamisti. Hep yanlz kalma istegi vardi.
Geceleri ter icinde uyaniyordu. Bir glin babam traktorle tarlalar kontrole gitti. Aksam dénmeyince
aramaya ciktik. Babami bir tarladan digerine gecmek isterken traktér devrilmis altinda sikismis halde
bulduk. Bel kemigi kirllmisti. Tim viicudu fel¢ olmustu. Aylarca hastanede kaldi. Yillarca evde felcli yatti.
Babam sadece fisilti halinde ¢ok zor konusabiliyordu.Babama her bakisimda ona bazi seyleri hatirlatmak
istiyordum,yapamiyordum. Bu arada enistemde kahvesinin 6niinde otururken bir aracin altinda kalarak
vefat etti. Ancak enistem vefat etmeden babamla bas basa uzunca bir siire odada bas basa kaldilar.
Enistem odadan ciktiginda berbat haldeydi. Her gecen giin babamin agrilari artiyor,sabaha kadar
inliyordu. Cok uzun bir zaman bu durum devam etti. Artik iyice zayiflamisti. Birglin beni ¢agirdi. Herkesi
disari cikardi. Yanhz kalmistik. Cok zor olsa da babamla yari hirilltili yari isaretle konusmaya calistik. O
konusmamizda ben onun ne demek istedigini gayet iyi anliyordum." "Sonuca gelsek!" dedim. "Babam bu
konusmadan iki hafta sonra 6ldd. Tum viicudu devamli yattigindan yara icindeydi." "Sonuc¢?" "Babamla
enistem yanliz kalip konusmuslardi ya,iste o konusmada enistem;kendi hirsina yenik diiserek sizin
ailenize yanhs yaptigini séylemis. Babami da buna alet ettigi icin devamli vicdan azabi cektigini ,artik
buna dayanamadigini séylemis. Bak arkadasim beni sakin yanlis anlama, babam vefatindan énce son
istegi benim bunu yapmami istemekti"" Adam cantanin icinden bir paket cikarip masanin sttine koydu.
"Bunu kabul etmeni istiyorum" dedi. "Tahmin ettigim sey mi bu?" Dedim. Sadece basini "Evet"
anlaminda salladi. Masadaki pakete uzun uzun baktim. Bu benim babamin zamaninda hak edip de
alamadigl tazminatti. Hak edilenden de cok fazla olmaliydi. Ayaga kalktim. Adam da ayaga kalkti. "Bak
birader,biz yillarca ac acik cok zor sartlar altinda yasadik ama onurumuzdan hic kaybetmedik. Benim
babamda senin babanda 6ldu. Her ikisine de Allah rahmet eylesin. Ailemin yillarca aci cekmesine ve
mahvina sebep olan bu parayi kabul edecegimi nasil diistinebilirsin? Nede olsa sen tiim bunlara sebep
olan o babanin evladisin. Baska tiirlii davranmani zaten beklemiyorum.. Her ikisi de bu diinyadan goc
etti. Olaylarin baslangicinda babam, sebep olanlari Allaha havale etmisti. Artik orada hesaplassinlar.
Allahin degirmeni gec¢ 6gltir ama ince 6gltirmis" Dedim ve arkama bakmadan hizli adimlarla oradan
uzaklastim.
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