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Uçağımız SabihaGökçen havaalanına teker koyduğunda içimi buruk bir sevinç sarmış�.
Sevineyimmi,üzüleyimmi bilemiyordum. Ben daha doğmadan anneannem ölmüş. Dedem uzun bir
aradan sonra üvey anneannemle evlenmiş. Dedemin ikinci evliliğini dayım ve annem onayladığı halde
evlendikten sonra dayımın maddi kaynağı kısmen kesildiğinden yengemin baskısıyla dayımlar dedemle
küsmüşler. Yengemin kışkırtmasıyla da annem de dedemlerle ilişiğini aniden kesip dayımların yanına
gitmiş . Dayımlar annemden maddi katkı isteyince işler karışmış. Annem zorunlu olarak dayımlardan
gelin olmuş. Benim doğumuma bir ha�a kala annemin çok ağlaması ve anneannemin ısrarıyla annemle
barışmışlar. 
Dedemin hiç bir zaman annemin ismini ağzına aldığını duymadım. Dayımlar küsken bir kızları olmuştu.
Dedemden hep kaçırırlarmış. Zavallı dedem belkide oğlunun kızını hiç göremeden öldü. Dedem
öldüğünde dayımlarla hala küsmüş. 
Ben doğduğumda anneannem yanımdaymış ve ben bildiğim bileli de hep yanımdaydı. Dedem biraz
sinirli biriydi ama beni çok seviyordu. Babam ev alınca arabasını satmak zorunda kaldığında dedeciğim
sabah saat 8 gelir alır anaokuluna götürürdü.Sınıfa öperek uğurladığını çok iyi ha�rlıyorum. Akşam
üstüde eve götürürdü. Ben herkesten çok anneannemi severdim. Yüzünde bitmeyen o sevimli
gülümsemeyle her şeye en çabuk ve en iyi çözümü bulurdu. Usanmadan bıkmadan yanlışları defalarca
bana izah ederdi. Ben kendimi bilmeye başladığımda dedemin benim doğduğumdan i�baren çek�ği
video ve resimlere bak�ğımda anneannem o güler yüzüyle hep yanımdaydı.
 Hasta olduğumda zaman me�umu tanımadan,maddi manevi tüm imkanları ile hiç soru sormadan her
zaman bizim yanımızdaydı.Ortaokul ikinci sını�ayken anneannemin üvey anneannem olduğunu
öğrendiğimde anneannemin boynuna sarılıp ona,”Sen benim üvey anneannem de olsan değişen bir şey
yok. Sen her zaman benim canım anneannem olarak kalacaksın” dediğimde bana öyle bir sarılışı vardı ki
beni sanki içine sokacak�. 
Başım ne zaman sıkışsa hep yanımdaydı.Bir dediğimi iki etmedi.
 Üniversiteyi anneannemin maddi desteği ve kazandığım bursla okudum.Üniversiteyi bi�rdiğimde
Kanada’dan aldığım iş teklifi üzerine Kanada ya gi�m. Üniversiteyi petrol mühendisi olarak bi�rdim. İyi
dereceyle bi�rdiğimden petrol şirke� hocalarımda aldıkları tavsiye ile bana iyi bir iş teklifi yapmış�.
Babam site görevlisi,annemde bir yemek şirke�nde çalışıyordu. İşte tam bu sırada dedem vefat e�. Ben
Kanada ya gidecek�m ama nakit ih�yacım vardı. Rahmetli dedem ölmeden çok önce ne olur ne olmaz
diye oturdukları evi anneannemin üzerine bağışlamış. Nakit ih�yacım ortaya çıkınca canım anneannem
hiç tereddüt “Bana eşimden kalan aylık yeter” deyip evini bankada ipotek edip oradan çekilen krediyi
bana vermiş�. Benim göndereceğim parayla Annem ile babam kredi taksitlerini ödeyeceklerdi. Ben her
ay kredi taksitleri için muntazaman para gönderiyordum. 
Bir müddet sonra anneannemin vefat e�ğini öğrendiğimde görevle Avusturalya’daydım. Cenazesine
ka�lamadım. Bir kaç ay sonra anca gelebildim. Kapıyı çaldığımda kapıyı annem aç�. Uzun bir hoş
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sohbe�en sonra, “Anneannem hastamıydı?” diye sordum. Babam, “Hastaydı,ölüm onun düğünü
bayramıydı” dedi. Anneme bak�ğımda annemin babama ters ters bak�ğını fark e�m. “Nasip olursa
yarın ilk işim anneanneciğimin kabrini ziyaret edeceğim” dedim. “Kabri Bursa’da” dedi annem. “Neden?”
dediğimde babam “Rahmetli hastalanınca Bursa da hastaneye nakledildi orada vefat e� oraya
gömüldü” dedi. “Neden buraya ge�rmediniz?” dediğimde babam, “Anneannenin kardeşleri öyle istedi”
dedi. Annem yine babama ters ters bakıyordu. “Hayırlısı olsun!” dedim. Bu arada babam sitedeki işinden
ayrılmış,şehir içi minibüslerinden alıp kendi işin kurmuş. “Hayırlı olsun!” dedim. Anneannemin dört
kızkardeşi vardı. Bunların her biri beni çok severlerdi. Onların her birini anneannem kadar severdim.
Babam “Yarın ben gelemem siz annenle gidersiniz” dedi. “Ben yanlızda gider anneannemin
kardeşlerinden mezarını öğrenirim,hem arkadaşlarımı hem onlarıda görmüş olurum” dedim. Annemi razı
etmek kolay olmadı. O akşam ya�ğımda bir şeylerin ters gi�ğini anlamış ama ne olduğunu
anlayamıyordum. “Hayırlısı olur inşallah” deyip uyudum. 
Kapıyı anneannemin ve benim çok sevdiğim teyzem aç�. Çok şaşırdı. Boynuma bir sarıldı ki sormayın.
Hoş sohbe�en sonra niçin geldiğimi söyledim. Ortalık buz gibi oldu. Kimseden bir müddet ses çıkmadı.
“Bak oğlum şehir mezarlığındaki görevliye bu kağıdı verirsen anneannenin mezarını gösterir” dedi.Ben
anneannemin kız kardeşlerine teyze derdim.”Teyze, bir şeylerin ters gi�ğin anlıyorum ama kimse birşey
söylemiyor ne olur siz anla�n da herkes rahatlasın” dedim .Bir müddet düşündükten sonra “Hadi
madem gidelim” dedi. Teyzemle Mezarlığa geldik. Anneannemin mezarının baş ucunda sadece isminin
yazıldığı mermer bir başlık vardı. Mezarı yapılmamış�. Uzun uzun dua e�kten sonra teyzemle birlikte
taksiyle rahat konuşabileceğimiz bir yere gi�k. Kısa bir sohbe�en sonra ben “Hadi teyze anla�ver de
bileyim” dedim. Teyzem, ”Anla�lacak birşey yok!” dediyse de ısrarım üzerine,”Annenler anlatmış�r” dedi.
“Hayır,anlatmadılar” dedim. Bir müddet sessizlik oldu. “Hadi teyze!..” “Oğlum annenler anla�rsa daha iyi
olur!” . Israrlı davranmam üzerine anlatmaya başladı. Babam siteden ayrılınca benim kredi taksitlerinden
fazla gönderdiğim para ve anne anneme biraz daha kredi çek�rip şehir içi minibüsü almış. Araba
taksitlerini ödemekte zorlanınca anneannemin kredi taksitleri kalmış. Bankadan gelen ihtarda gözardı
edilince anneannemin evi banka tara�ndan sa�lmış. Zavallı anneannem de bizden kimse sahip
çıkmayınca Huzur evine girmiş. O durumda bile anneannem hiç şikayet etmemiş.Sadece hayırlısı olsun
bunda da bir hayır vardır demiş.Orada vefat etmiş. Babamla anneme haber verildiği halde anneannemin
cenazesine ne babam nede annem gitmiş.Zavallı anneannem ölünceye kadar hep beni sayıklamış
durmuş. Teyzem bunları anla�rken gözyaşılarını gizlemeye çalışıyordu. Teyzeme mezarın yapılması için
gerekli parayı verdim. Helalleşip şehre döndüm.
 Babam ve annem soğuk bir şekilde,”Geldin mi?” dediler. İkisi de yüzüme bakamıyorlardı. Ertesi sabah
kahval�da kimseden ses seda yoktu. “Ben bu gün gidiyorum” dedim. Annem “Daha yeni geldin oğlum”
dedi. “Keşke Gelmez olaydım da olanları hiç duymayaydım” dedim. “Size birşey sormak is�yorum anne,
bu kadın bunları Hake�mi? Sizin içinizde hiçmi insanlık yoktu? Hiçmi vicdanınız sızlamadı?Yazıklar olsun
be! Nasıl insanlık bu!..” “Demek herşeyi öğrendin” dedi annem. Kahval�yı bi�rdim kalk�m. “Hadi bana
allaha ısmarladık” dediğimde babam “Benim işim var ben gelemiyeceğim” dedi. “Senin ne zaman işin
olmadı ki ?. Ben yanlız giderim” dedim. Hepimiz kapı al�nda helalleşirken, “Size söyleyecek birşey
bulamıyorum. Bu benim ilk ve son gelişim. Benden yana tüm hakkım helal olsun sizde helal edin!”
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dedim. Fısıl�yla yere bakarak “Helal olsun!” dediler. Ellerini öpüp, çağırdığım taksiye bindim. Taksi
gideren geri bak�ğımda annemin ve babamın yere çökmüş vaziye�e ağladıklarını gördüm.

 Kamil ERBİL
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