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Yalnızlık... Beni en çok etkileyen kelimelerden biri de bu... Yalnız, yalnız kalmak, yalnız olmak... Tek olmak
şeklinde anlamıyorum. Tek olmayacaksınız, eşiniz ve arkadaşlarınız olacak. Sizin gibi olan insanlar
olacak. Ama yalnız kalacaksınız ve bu size acı verecek. Kimi yerde yağınızla kavrularak pişeceksiniz.
Metane�niz artacak. Haklısınızdır. İnsanlar size hak vermeyecek. Siz insanlar arasında yalnızsınızdır.
Ama Rabbiniz sizinledir. Sizi yalnız bırakmayacak.
Yalnızlık kelimesini bu boyut üzerinde ele alıyorum. Ama o, bazen tek anlamında da kullanılabiliyor. Bu
anlamda ele alındığında insanı ısıtmayan, duygusallıktan, içtenlikten uzak ve soğuk bir kelime ortaya
çıkıyor.
-Evde yalnız mısın?
-Yalnızım, diyalogundaki gibi.
Bir de onun sıcak anlamına, duygusal boyutu olan ve insanı büyüleyen gizemli mahzenine doğru yol
alalım. Yalnızlığı yaşayalım.
Yalnızlığın hikâyesine geçmeden önce bir - iki ön bilgiye de gerek duyuyorum. İnsanlar tek başlarına
kalıp yalnızlığı yaşayabildikleri gibi, dil grubu, renk ve düşünce grubu şeklinde grup olarak da yalnız
kalabilirler. Din grubu, ideoloji grubu olarak da...
Ataları Hz. Âdem'in çocukları olarak indiler yeryüzüne. Hz. Âdem ve Hz. Havva öz yurtları olan
cenne�en dünyaya geldiklerinde gurbet haya�nı yaşamaya başladılar. Âdem oğulları o gün bugündür
yeryüzünde gurbetçidirler.
Yeryüzü haya� Âdemoğullarını değişik coğrafyalarda yaşamaya zorladı. Grup grup dağıldılar. Düşünceler
oluştu. Vahyin dışında ve onun esprisine tamamen zıt düşünceler geliş�. Düşüncelerin, ırkların, renklerin
savaşları oldu. İnsanlar öldü. Sürgünler yaşandı. Acı ve ıs�rap dolu günler, aylar ve yıllar birbirini kovaladı
durdu.
Gün bugüne geldiğinde acı ve ıs�rabın en katmerli bir şekilde yaşandığı görülmektedir. Âdem'in yolunda
olanların yalnızlığı iliklerine kadar yaşadıkları bir zamanda, öz yurtlarına kavuşup yalnızlığın tükenişini
seyretmeye en layık olanlar da onlar.
Yalnızlık... Size benzemedikleri, sizin gibi düşünmedikleri ve sizin gibi giyinmedikleri için, size
uymadıkları için yalnızlığa mahkûm e�kleriniz, anlayamayacağınız kadar yalnız değil. Siz mi yalnız
bırakacaksınız? Siz mi yalnız kalacaksınız?
Yalnızlık bazen ürper� verir. Bazen korkular savuran bir canavar olur. Yalnız bazen ölüme verilen bir
selam olur. Bazen her şeyin bi�ği, perdelerin kapandığı, başka perdelerin de açılmayacağı korkunç bir
zaman olur. Yalnızlık bazen ümitlerin bitmesi, kâbusların karabasanların göz kırp�ğı karanlık bir gece...
Gönlü bir sevdaya adalı olanlar yalnızlığın tükenişini tebessümlerle seyrederler. Ürperten, kederlendiren,
korkutan her şey karanlığın aydınlıkta çözülüşü gibi ortadan kaybolur. Yalnızlık neşe ve sevince dönüşür.
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Yalnızlık kalabalığa, selamete, nura, huzura, sükûnete dönüşürken, ümit yeryüzüne bir güneş gibi doğar.
Gayenin "Allah" olmasıyla başlayan serüven, gözlerin hedeflerde çivilenmesiyle, ümitlerin gönüllerde
yeşermesiyle devam eder.
Yürekleri göğüslerde taşınmaz kılan, coşkun Nil nehrinin sahile vurduğu dalgalar kadar başı dik ümitler...
Öyle ki bitmeyen, biriken, daha bir beliren ve katmerleşen bu ümitler, sahibini bedelini ödemeye zorlar.
Bunun bedeli ise, sıkın�lar içinde bir yaşam, elem ve ıs�rap içinde çile ve bütün bunlara katlanma, sabır
ve sebat göstermeyle ödenir.
Yalnızlığın tükenişini seyreden adam, ümitle beslenerek çıkar insanların arasına. Ailesine ve çocuklarına
her elveda deyişinde gözlerindeki ışıl� ve o derin manayı önce yüreğine gömer. Sonra bir anlam vererek
çözer. Ayrılıkla kavuşmayı kucaklayan, iki uzağı yakınlaş�ran ve orta çizgide buluşturan ümidi haya�nın
süsü olarak tanımlar.
Bahara ye�şmeden gülün, güle kavuşmadan bülbülün sesine kulak verseniz, ümidin yankılanan sesini
işi�rsiniz. Onlar için de ümit azık olmuştur.
Şu yeryüzünde Rahman'ın huzurunda ümitle eğilir başlar. Ümitle açılır eller, göğe sunulur avuçlar.
Avuçların içine ümitle parlar. Gözlerden ümitle iner gözyaşları. Ümit, gönle yayılan ve onu çepeçevre
saran enerji kaynağı olur.
Başlarına örtüyü sancak yapanlar, ümitle haykırır yeryüzü sakinlerine, "bu benim özgürlüğümdür" diye.
Dillerini onun zikriyle süsleyenler, ümitle "Allah" der, yeryüzü nurlansın diye.
İnançlarını başlarına taç, gönüllerine miraç edenler o ümit olmasa, yeryüzünde dalga dalga yayılan o
kutlu seda susar. Yeryüzü yasa boğulur. O ümi�r yaşatan ve yalnızlığı beraberliğe çeviren.
Karanlık odalar, karakollar, zindanlar oluştu anmayan yüreklerde. İnadına gerçeği örten, görmek
istemeyen gönüllerde. Ve karanlık odalar genişle�lerek tüm insanlığa mezar yapılmak istendi inadına.
Zindanlarda yaşa�lmak istendi insanlar, insanlarca (!). Yalnızlığa terk edildiler sözde. Yalnızların sahibi
onları yalnız bırakmadı. Ka�ndan onlara bir nur gönderdi. "Yalnız değilsiniz" diyerek onlara arkadaşlık
e�.
Ümit etmişlerdi bunun bir gün böyle olacağını. Her gün bir çiçek gibi suladılar ümitlerini yüreklerinde.
Yeşerdi, büyüdü durmadan. Bir sarmaşık misali yayıldı,ağ gibi örüldü.
İnsanlığın geleceğini düşünüyorsanız, en büyük suçlu sizsiniz şu yeryüzünde. O zaman sizi susturmanın
çarelerini arar kara cüceler. Bu sevdanızdan vazgeçirmek için her yol denenir. Hala kararlıysanız, bunu
haya�nızla ödersiniz.
Ne demek insanlığın kaybedilmiş onurunu ve şerefini iade etmek? Ne demek geleceklerini düşünmek?
Aydınlığa, gerçeğe karşı durdukları için kara, geleceği göremeyecek kadar kör, ileri görüşlülükte sı�r ve
her şeyi kaba kuvvete dökme arzularından, ilme karşı saldırıyı düşündüklerinden ve acziyetlerinden
ötürü cüce olan bu mihraklar, bizi bu amacımızı gerçekleş�rmekten alıkoymaya çalışacaklardır.
Sözde onlar zaten düşündüklerinizi yapmaya çalışıyorlar. Sizin bu sahada yeriniz yok. Ve yakılır ateşler,
ateş hendekleri tutuşturulur. Vazgeçinceye kadar bu sevdanızdan, tehditler savrulur yüzünüze.
Korku düşerse yüreğinize, ümidinizi yi�rdiniz demek�r. Yalnızlığınızı düşündüğünüz anda, bindiğiniz
korku treni sizi biraz daha yaklaş�rmış�r, yüzleri yalayan çılgın alevlere. Ve korku yüreğinizde kaynayan
kazan olmuştur. Ve ümit çiçekleriniz, solmuş yüzleriyle bakar sizlere. O da yüreğinizi yakan ateş
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olmuştur şimdi.
Yalnız bile olsanız, yalnız olduğunuzu düşünmeyeceksiniz. Korkular kapınızı çaldığında, kapıyı
açmayacaksınız. Ümitleriniz kapıda kaçış için �rsat kollamaktadır. Korkuya kapıyı aç�ğınızda, ümitlerinizi
yi�rdiniz demek�r.
Olup bitenler, oldu-bi�ye ge�rilenler... Yakılan canlar, çalınan çanlar, susturulmaya çalışılan ezanlar,
ezilenler, feryatlar, dökülen kanlar, kapı dışarı edilen öğrenciler, kapı içeri edilen mahkûmlar, soylular,
soysuzlar, yıldızları koparılmış gökyüzü, delinmiş ozonlar...
Ve koparılan çiçekler... Yeryüzünün çiçekleri... Ümitle yüzlerini güneşe çeviren, yalnız da olsalar bunu
hissetmemeye çalışan nur abideleri. Koparıldıkça çoğalan çiçekler, yeryüzü ve gökyüzü sizden yana!
Yeryüzüne o güzel çehrenizle tebessümler dağıtmaya devam edin! Varsın devam etsin yamyamların
"tamtam"ları...
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