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Bu gün oda arkadaşımı toprağa verişimizin yedinci gecesi,bu nedenle toplan� salonumuzda aramızda
kur’an okumasını bilenlerce ruhu için mevlid okundu.
Ben buraya geleli bir sene kadar ya olmuştu ya olmamış�, bir gün müdüre hanım beni odasına çağırarak”
Bak sana yeni bir arkadaş veriyoruz,sende ar�k iki kişilik odada yalnız kalmaktan kurtulacaksın” dediği
zaman na yalan söyliyeyim sevindiğim den daha fazlada üzülmüştüm. İki kişilik odada tek başına kalıyor
ve canım sıkılıyordu ama ya yeni gelecek oda arkadaşımla anlaşamazsam ne olur diye düşünüyordum.
Burada öyle arkadaşlarmız vardı ki sanki ana kız gibi aynı odayı paylaş�kları gibi öyle arkadaşlarımızda
vardı ki sanki birbirleriyle ezeli düşman gibi idiler. “ Hayırlısı olsun kızım” dedim müdüre hanıma
“İnşallah iyi biridir” dedim. “İyi iyi sen merak etme” dedi “İnşallah!” dedim.
Onunla müdüre hanımın odasında ilk tanış�ğımızda nasıl olduysa oldu ikimizinde kanı bir birimize
ısınıverdi,sanki yıllarca birbirmizi tanıyorduk.
Yıll arın yorgunluğu yüzünde çok derin çizgiler bırakmış�. Gözleri çekinerek etrafa bakıyordu.Fazla da
bir şeyi yoktu,ufak bir çantası vardı,nesi var nesi yok bu çanta içindeydi. “Gel kardeş seni odamıza
gidelim” dediğimde ses çıkarmadan oturduğu koltuktan doğrulmaya çalış�ysa da iki büklüm olan belini
fazla doğrultama dan bastonuna dayanarak ayağa kalk�.”Çantanı ben alırım!” dedim . Beraberce
odamıza çıkmak için asansöre doğru yürürken her ne kadar yıllara meydan okurcasına yaşına rağmen
yürümeye çalışıyorsa da buraya gelmenin verdiği sıkın� ve utançtan dolayı sanki ayakları geri geri
gidiyor gibiydi,çünkü bu durumu bende çok iyi biliyordum. Kaldığımız kat da asansörden inip
kalacağımız odaya doğru yürürken yorulmuş olmasına rağmen bunu hiç belli etmemeye çalışarak
bastonuna dayanıp soluklanmak için camdan dışarı bak� “Manzarası da güzelmiş” dedi,dedi ama sesi
sanki çok derin bir kuyunun ta en dibinden geliyordu. İşte burası böyledir, ilk gelenler gelişlerinde hep
kendini buraya ait sanmazlar,buraya gelmekten utanırlar ama maalesef bazılarımızın hayat da en son
durağı burası olabiliyordu. Bizde buraya is�yerekmi gelmiş burada yalnız ve kimsesiz olarak kendimizi
buraya hapsetmiş�k. Hapsetmiş�k diyorum ama yanlış anlaşılmasın hapsetmekten anlatmak istediğim;
dışarıdaki kötülüklerden kaçıp buraya sığınmak�r,burayı kendimizi koruyacak kalemiz olarak
görmemizden.
Odamızda iki yatak,iki dolap,iki adet yatak ucu dolabı vardı. Kapıyı açıp”Buyur kardeş hoş geldin”
dediğimde çok zor işi�lse “Hoş bulduk ahretlik!” diyebilmiş�. “Senin yatağın burası gel otur istersen
uzan yorgunsundur dinlenirsin” dediğimde yüzüme öyle bir bak� ki sanki yılların tüm utancı yüzünden
okunuyordu. Çantasını dolabına koydum, yatağının üzerine oturdu iki elini dayadığı bastonuna
dayanarak odayı şöyle bir gözleriyle süzdükten sonra “Çok güzel” diyebildi. “Öyle!” dedim. Bir an
sessizlik oldu,o bastonuna çenesini dayayarak yere bakıyordu. Laf olsun diye”Nerelisin?” diye
sorduğumda yavaşça bastonuna dayanarak geriye doğru doğruldu ve yüzüme bak�ğında gözlerindeki
yaşları fark e�m. “Üzülme kardeş, burada olmamıza üzülmek yerine buraların bizim gibilere kucak
aç�kları için sevinmeliyiz,ne kadar şükretsek azdır.Dışarıda değersiz bir eşya gibi i�lip kakılmaktansa
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burada insan olduğumuzu anlayarak yaşamak çok daha iyi” dedim. Yüzüme yine dalgın dalgın bakarak
gözlerinden akan yaşlara hiç aldırmadan “Öyle ahretlik öyle” dedi. “Sen biraz uzan dinlen ben daha
sonra gelir seni alır yemeğe iner sonrada birlikte burayı sana tanı�rım” dedim. Başını olur anlamına
salladı, oda dan çık�m.
Daha sonraki günlerde biz iki oda arkadaşı o kadar güzel kaynaş�k ki sanki çok önceden tanışıyorduk.
Zaman zaman kol kola girip bahçede volta a�yor,kimi zaman televizyon odasında televizyon
seyrediyor,kimi zaman da arkadaşlarımızla sohbet ederek vakit geçiriyorduk. Burada zamandan bol bir
şey yoktu. Gençliğimizde zamanımız yoktu ama burada en bol şey zamandı. Onun için herkes birbirine
istese de istemesed e bazen kendine göre,geride kalanları rencide etmemek için hayat hikayesinin bazı
yerlerini değiş�rerek anla�yordu. Burada olanların geride kalanlar çoğunlukla çocuklarıydı,bazende eşi
oluyordu. Çok nadirde olsa bazen çok zengin olmalarına rağmen hakiki dos�an yoksun kişiler
etraflarından kaçarak buraya sığınıyorlardı.
Bu arkadaşımında hayat hikayesi de bazı ayrıcalıkları olsad a hepimizinki gibiydi ama !.. işte öyleydi…
Annesi öldükten sonra babasıyla yalnız kalmış geçimlerini kadın terziliği yaparak kazanıyormuş. Babası
da hakkın rahme�ne kavuşunca konu komşu “Bak kzım ,böyle yalnız olmaz” diyerek kendinden oldukça
yaşlı bir çocuklu bir adamla evlendirmişler.
Adam seyyar sa�cılık yaparak haya�nı kazanırken bizim arkadaşta yine kadın terziliği yapıyormuş. Bu
adamdan dört çocuğu olmuş ama adamın çocuğunu da kendi çocuğu gibi sevmiş. Derken kocası
rahatsızlanmış ve ölmüş.Tek başına beş çocukla kalakalmış, yılmamış gece gündüz demeden didinmiş
çalışmış sabahlara kadar evinde terzilik yaparak çocuklarını namerde muhtaç etmemiş. Üvey oğluda onu
çok sevmiş. En büyükleri olduğundan sanayide düzenli olarak hem iş öğreniyor hemde eve para
ge�riyormuş. Diğer çocuklar da buldukları işlerde çalışıyor eve yardımcı oluyorlarmış. Askerden sonra
üvey oğlan bir dükkan açarak diğer kardeşlerini de yanına almış,almış ama dört kardeşin en büyüğü olan
biraz yan yollara sapmış. Nerede bi�rimler var oralara takılıyormuş. Bir zamanlar kumarhanelerde
çalışmış,velhasıl askere gidinceye kadar girip çıkmadığı bi�rimhane kalmamış.Bu arada da kadıncağız hiç
durmadan evde dikiş dikerken bir yandan da yan yollara sapan oğlunun peşinden gidip onu zorla da olsa
eve ge�rmeye çalışıyormuş. Çocuklar askere gidip gelmişler,askerlikten sonrada yine üvey ağabeylerinin
kanatları al�nda onun işyerin de ortak olarak çalışmaya başlamışlar. Üvey ağabeyleri evlenmiş ve ayrı ev
tutmasına rağmen baba bir ana ayrı kardeşlerini hiç atmamış. Bir ramazan akşamı teravih namazından
sonra işyerin de ki sobayı �nerle yakmaya çalışırken sobanın patlaması sonucu kendi de tutuşmuş ve
yanarak ölmüş.Diğer kardeşler ağabeylerinin işini hep birlikte yürütmeye devam etmişler,yengelerine ve
yeğenlerine bakmışlar. Bir zaman sonrada yengeleri yeniden evlenmiş ama yinede dışarıdan yeğenlerine
destek olmaya devam etmişler. Bizim arkadaşta çocuklarına evde terzilik yaparak yardım etmeye devam
ediyormuş. Zamanları gelince bizim arkadaş çocuklarını teker teker evlendirmiş. Her evlenen tabiî ki
evden ayrılıp ayrı ev açsa da işyerleri aynıymış. Kadıncağız yaşlılıktan dolayı iş yapmakta zorlanmaya
başlamış. Çocuklarında bu arada işleri yi gitmiş, iyi kazanmışlar. Kadıncağız bir müddet yalnız başına
kaldıktan sonra çocuklar “Anne sen yalnızsın bak gel sen bizlerde kal hem canın sıkılmaz daha iyi
olur”demişler. Kadın sanki başına gelecekleri biliyormuş gibi direnmişse de sonunda eşyaların toplayıp
sırayla çocuklarının yanında kalmaya başlamış. İlk önceleri her çocuğun yanında ikişer ay kalıyormuş ,bu
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sonraları bir aya daha sonraları yirmi güne,on beş güne ve düşe düşe bir ha�aya kadar düşmüş. Sırası
gelen kardeş gidip annesini alıyor eve ge�riyor bir ha�a dolunca da kadının eşyaları daha akşamdan
sokak kapısının yanına konuyormuş, kadınında yapacağı bir şeyi yokmuş.
Kadıncağız ar�k bir eşya gibi birkaç günde bir, bir evden diğer eve sebepsiz taşınır olmuş. Haya�nı
çocuklarına adayan kadın sonunda mükafat olarak değersiz bir eşya gibi görülmeye başlamış. Bir gün
uzaktan bir akrabası “Bak kardeş bu böyle olmaz sen evlen,hiç olmazsa kocana hizmet eder onun hayır
duasını alırsın” diye başlamış kadına söylenmeye. Kadın bir karşı çıkmış iki çıkmış derken bakmış bu
yaşadığı hayat da hayat değil olurmu diye evlenmeyi düşünmeye başlamış. Çocuklara hiç bahsetmeden
yine eşi ölmüş bir emekli hacı dayı ile evlenmeye karar vermiş.
Çocuklardan habersiz nikah masasına oturmuşken,evlen diyen akraba kadın imza a�lmasına az bir
zaman kala kadının çocuklarına telefon ederfek”Çabuk anneniz nikah masasında” diye haber vermiş
Dört çocukta gelmişler ama iş bitmiş. Çocukların yapacak bir şeyleri yokmuş.
Kadın dokuz sene kadar bu adamla yaşamış,adamda vefat edince yine ortada kalmış.
Çocuklarda kendilerine göre yapılacak tek şeyin onu buraya yerleş�rmek olduğunu annelerine
söylemişler. Kadında buna dört elle sarılmış,çünkü tekrar çocuklarının evin dönerse gelinlerin dilinden
neler çekeceğini çok iyi biliyormuş. Son kocasından kalan evi buraya bağışlayarak son günlerini
geçirmek üzere buraya gelmiş,gelmişte analık işte çocuklarını özlüyor. Arada sırada çocuklarının
kızmalarına aldırmadan telefonla onları arayarak onları görmek istediğini söylese de çocuklar her
seferinde bir bahane ile onu atlatmaya çalışıyorlardı.
O bana ahretlik diyor bende ona can dostum diyordum.
Derken kadın hastalandı. Çocuklarına haber verildi ama maalesef çocukları kadın vefat e�kten sonra
gelebildiler.
Gece gündüz demeden kırık bir dikiş makinesı ile çocuklarını hayata bağlıyan bu kadının ölümüne bile
işlerinin yoğun olmasını bahane ederek çocuklarının hepsi gelemedi.
Kadıncağız ,çocuklarımın gelişini görürüm diye kapıya baka baka öldü.
Arkadaşımın defninden sonra yanıma gelen büyük oğluna “bak oğlum burada annenin eşyaları var almak
istersen al ha�ra olur” dediğimde eşyaları laf olsun diye karış�rırdı içinden çıkan kadının resmini eline
aldı uzun uzun bak� bak� ve hiçbir şey söylemeden resmi cebine koyup,”Hoşça kal teyze!”deyip
arkasına bakmadan çık� gi�.
Ben öylece yatağımın üzerine oturmuş arkasından baka kalmış�m.
Akşam yemeğinde masama gelen bir hanım arkadaş “Bak senin rahmetli oda arkadaşının resmi değilmi
bu?” dedi. Bak�m Odadan çıkarken oğlunun elinde olan resimdi. Arkadaşımın yüzüne bakarak tam
soracak�m ki; o, “Bu resmi bahçede sokak kapısının yanındaki çöp kovasında buldum” dedi.
Elimden çatal masaya düştü,bende yemek yiyecek hal kalmamış�.
Oğlu ayıp olmasın diye annesinin resmini yanımda değilde bahçedeki çöp kovasına a�p çekip gitmiş�.
Yemek yemeden masadan kalk�m,gözlerimden akan yaşların görülmesine hiç aldırmadan odama çıkmak
için asansörlere doğru yürüdüm.

Kamil ERBİL
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