Hayal Bu Ya

— GULUM CAMLISOY - 07 Subat 2025

Cekincelerimi aldirdigim bir de sabirsizhigimi s6zciik iklimine ektigim derken tevafuk yikla bir bekleyis
ve riyalarin boykot ettigi elbet gerceklerin yiiki altinda ezilen.

Mendebur bir maziden kalan son kirintilarin hele ki acilar da yikini aldi mi.

Simdi lades, diyecegim ve tutacagim bir ucundan umudun sonra da sirlarimi serecegim ve ser
mabhiyetinde saclarima takacagim gizemi.

Ne gelen var ne giden.

Giin dedik de koyulduk yola sonra sefer tasina sigdirdik verilen hiikiimleri ve palas pandiras bir bir
yerine getirdik verilen emirleri hatta yedi emindeki dusleri bile gercege donustiirduk.

illa ki 1ssizlik hep mi 1ssizlik daha diin ekmedik mi topraga umudu?

Gunler gegcmek bilmiyor iste ve yigidim dislerime de girmiyor artik yitip giden mevsimi daha yeni
ugurlamistik ki...

Basa donmem gerekirse hic dénesim anlatasim yok yine de demedi, demeyin.

Satirlarim biiziisecek simdi az evvel kuruladim ylizimi gézimi Gstelik ihtiyar heyetinden gelip de teftis
ettiler banyomu. Yok, yok, abartmiyorum inanin ki kivirmiyorum da danso6z gibi. Af ola, terbiyemi
bozdum ne de olsa asker torunuyum esim ise-rahmetli demeye dilim varmiyor ama-asker cocugu gerci
babasinin yolundan gitmedi ama illa ki vatanina ve ailesine sahip cikti sonra kesisti yollarimiz hele ki ben
coktan Gmidimi kesmisken asktan.

Glizel olmayi hep diledim bu ylizden aynalara kistiim. Ne zamanki boya ficisina diistiim aynaya bir de

ilisti mi gdziim.
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Beceremedim iste endamli bir kadin olmayi. Boyum haddinden fazla kisa ve saclarim da elbette kugu bir
boynum da yok ama kus gibiyim seken sekip de sevmeyi bilen ve asla yalan séyleyemeyen ve iste bana
vurulan esime de ben vuruldum ne zamanki dikti gozlerini gbzlerime.

Oncemiz yok bizim bu yiizden hep ani yasadik ve gelecek hayali filan da kurmadik.

Kayinpederim cok istemisti bir torun sahibi olmay:.

Esimle bu konuyu konusmadik bile ¢link( ne yapsak olmuyordu ve doktorun kapisini asindirmaya tam
karar vermistim Kki...

Hani yasimiz geckin olsa da bir cocuk sahibi olmak bizim de hakkimizdi... diyenlerin yalancisiyim ¢linki
biz yettik birbirimize ama insanlara yetemedik bu yiizden kocam kendini ickiye verdi bir de lanet tiitlin.
Ne zamanki azicik gec¢ kalkayim geceden kalma toplardim pesini yigidimin tstelik gikim da ¢ikmaz ciliz
viicudumla yatirirdim yatagina sonrasinda fincan fincan kahve servisi yapip avuturdum yoksa o muydu
beni avutan? Hani nedense el alemin dayatmalari ile bu hale gelmistik Gstelik avutulmasi gereken biz de
degildik Ustline UGstilik sesimizi de cikarmazdik konu komsuya hele ki onlar bizi biyik altindan silizerken.
Her seye ragmen 6zliilyorum o glinleri ne de olsa iki kisilik bir yalnizlikti bizim paylastigim Gstelik anamiz
babamiz sag, arada gider gelirdik birbirimize ve asla da sorgulamazlardi neden onlara bir torun
vermedigimizi ne de olsa Rabbim idi bunu uygun géren ve tasalanmaya gerek yoktu Ustelik bizden
evlatlarimiza kalacak bir mal varligimiz filan da yoktu.

Yoktu aslinda hicbir sey yoktu ortada dertlenecek. El alemin derdi idi alti Gistli bizi geren.

Devlet dairesinden emekliyim ve evin, tek kizi filan da degilim. Bir kardesim var ki evlere senlik en
azindan onun yiiziinii géormekten kurtulmustum gec¢ de olsa evlendigimde sonra bir de baktim ki
kocama asik olmusum.

iri yari bir delikanliymis kocam bundan seneler evvel sonra sagdan soldan rahat vermemisler ve sifatlar
girla yliriim{s eh, o da ne yapsin vermis kendini spora lstelik neredeyse gliniin yarisini spor yaparak
heba etmis-bakmayin sporun faydalarina ne de olsa bizimki kacirmis olcliya.

Us kilo bes kilo derken elli kiloya yakin da zayiflamamis mi?

Bu sefer demesinler mi sagdan soldan?

-Gecmis olsun oglum. Vah vah, ne oldu sana béyle?

Gecistirmis bizimkisi en azindan gurur duyarken zayif bedeni ile adi hastalikliya ¢cikmis.

Tanistigimiz dénem iste bu zayiflama programinin kenarina ilistigim.

Nasil tanistigimizi sormayin ¢linkii onu gérdiigiim giin itibari ile aklimi yitirdim ve adimi bile kekeleye
kekeleye soyledigim daha diin gibi.

Kayinvalidemin de biricik oglu ama ne bliylik ask ne de olsa gec gelen bir bebekmis esim ve ailesinin de
g6zinin nuru olmus dogar dogmaz bu ylizden gec kalmis evlenmeye hatta hic de niyeti yokken sirf
etraftan bunaldigl ve tek basina yasamasina da ailesi izin vermedigi icin tanismamizdan kisa siire sonra
evlenmeye karar verdik daha dogrusu yildirim nikahiyla evlendik bu arada hatirlatayim esimin adi da
Yilmaz...

Yildirnm diisen haneme ve beni kadinliga tasiyan bir yolculuk Ustelik tim sikintilarimi ve zaaflarimi da
kabullenen bir es ve tek kusurum bu da degil ve liitfen gerisini de bana birakin.

Az bekleyin litfen ¢linki doktor kontroliim var. Ayagimi kirali bir hafta oldu ve yataga mahkimum
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umarim ki gecici sliredir yoksa cekilmez hani burasi. Nerede oldugumu az sonra soyleyecegim hatta
kayinvalidemin odasinda kaliyorum an itibari ile daha dogrusu rahmetli kayinvalidemin.

O kadar da acimakl gézlerle bakmayin bana ne de olsa hala saghgim ve glicim yerinde Ustelik kocasini
yitiren ilk kadin da degilim yeryliziinde beteri var hele ki esimin anne babasi mevzu bahis oldu mu?
Cocuk sahibi olmayacagimiz kesinlestikten sonra esim kendini iyice birakti gerci umurunda degildi
cocuklar ctinkii tek cocuktu ailede bu yiizden cocuklarla ve akranlariyla iletisimi fazla olmamis zaten biz
illa da cocuk sahibi olmak icin de evlenmemistik. ister ask evliligi deyin isterse mantik isin dogrusu
birbirimize yeten bir cift olduk ilk glinden beri.

Ustelik anne babalarimiz ve ailelerimiz de illa ki torun diye tutturmadi ve yine de olanlar oldu.

Serit degistirdik bir anda.

Esimin gecesi glindiiz glindlizii gece olmustu dnceleri evde icerdi zamanla yetmedi nihayetinde gecenin
bir vakti esimi gidip de kayin pederimle meyhanelerden toplamak aliskanlik haline geldi zaten biinyesi
zayifti bu sefer her yedigini ictigini cikarmaya basladikca sandik ki icki blinyesine dokunuyor ve
nihayetinde gercegi sdyledi doktor bize ve gercegi 6grendikten on giin sonra onu sonsuzluga ugurladik
ve kimse de gelmedi cenazesine ne komsulardan gelen oldu ne de akrabalarindan yana bir kalabalik
vardi cenazede.

Aradan bir ay gecmeden...

Dilim varmiyor ama siz anladiniz: baba yliregi gerci anne yiregi de zor dayaniyordu ama babasinin kalbi
dayanmadi bu aciya ve o da gitti pesi sira.

Sozciklerim d/okunmasin size ve hikdyem de clinkii sonrasinda bir sekilde tutunduk hayata.

Hem kayinvalidem hem de ben. Ustelik kiz kardesimden bir dmiir nefret eden ben, onunla beraber
yasamaya baslamayalim mi hem de birbirini seven ve gézeten gerci yanildigimi gec fark edecektim
ama...

Kayinvalidem bir siire yalniz basina dayandi ama ne anilar ne resimler ne de gelip de gitmeyen
hayaletler onu asla rahat birakmadi Ustline Uistlik bir gece bile yaninda kalmama izin vermedi ta ki...
Gecenin bir vakti gordligi riyayl bana anlatana kadar:

-Nuran, sana bir sey anlatacagim ama sakin lafimi yarida kesme.

-Soyle anne, hic olur mu, seni dinliyorum.

-Tam mal varhgimi Cocuk Esirgeme Kurumuna bagislayacagim hatta senin oglumla simdi de kiz
kardesinle oturdugun evi tek sartla ki: sen bir Smiir orada yasayacaksin satmama sartiyla sonra sen de
hayata veda ettiginde evi Cocuk Esirgeme Kurumu sahiplenecek ve benim simdi oturdugum evi de bir
de ben gidecegim buradan.

-Nasil yani?

-Huzur evine gidecegim Nuran elbet arada ziyaretime gelirsen de ¢cok mutlu olurum en azindan élene
dek.

-Allah gecinden versin anne. Sen neler diyorsun 6yle? Agzindan yel alsin.

-Bu merdivenleri inip ¢cikacak halim yok kizim zaten sik sik disari cikmayi da sevmem hele ki bu kiloyla
zaten konu komsu siirekli dedikodu yapip duruyor zaten onlar yedi oglumun basini. Ah, rahmetli kocam
simdi yanimda olacakti da...
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-Anne, deme boyle ne olur. Hem dayanamam ben senin gézyaslarina.

-Diin gece geldi.

-Kim geldi anne?

-Oglumla esim!

-Anne korkutma beni. Bir doktora gidelim mi?

-Sen de dilersen yeniden evlenirsin. Demem o ki...

-Esimin Ustline gil koklar miyim anne ben?

-0, senin Ustline gil kokladi mi peki?

-Elbette koklamadi. Yoksa? Anne, bana sdylemedigin bir sey mi var?

-Haddini bil. Simdi git evine. Arayacagim avukatimi sonra da bir iki bavul ne varsa elzem toplayip
gidecegim yeni adresime.

Kayinvalidemi hic bu kadar kararli ve 6fkeli grmemistim ve dedigini de yapti sonunda. Ugurladik onu
yeni evine adi huzur evi ama huzurunun yerinde olacagi sliphe gotirlirdii lakin konustugumuz o glinden
sonra bir tek damla yas gérmedim goziinde ¢link{i acisini icine gdmdp asil ve cesur durusunu da
kaybetmemeye yeminliydi.

Onun odasindayim an itibari ile ve o miibarek kadin benim de yashhgimi diisinmiis ve ondan sonra
benim de bir odam olsun diye miiracaatini seneler evvelinden yapmis Ustelik haberim olmadan.

O, huzur evinde ve ben kiz kardesimle kayinvalidemin bana bagisladigl evde seneler boyunca oturduk
gerci kiz kardesim hala oturmaya devam ediyor orada ama basima gelen kaza her seyin seyrini
degistirdi.

Bir gece aci aci calan telefonla uyandik kiz kardesimle gerci o yeniden déndii uykusuna ama ben haberi
alinca sabaha kadar uyku tutmadi.

Sevgili kayinvalidem iki bavul ve doksan kilo gittigi huzur evinde doksan yasinda ve yiiz kirk kilo olarak
hayata veda etmisti ve yataginin basucunda bana yazdig o mektubu da hayatimin sonuna kadar
saklayacagim gerci icinde ne oldugunu satir satir sdylemeyecegim ama... Clinki bu mektup
kayinvalidemle benim aramda mezara kadar gidecek bir sir.

Defnettik kadini Gstelik cenazesinde tek kisi yoktu ne eski muhitinden ne de eski arkadaslarindan.
Cenazeden kisa bir siire sonra olanlar oldu ve ben glinliik yirtylsiimi yaparken kendini bilmez bir
kadinin aniden carpmasiyla yere serildim ve iki bacagim birden kirildi bir de kolum catlamaz mi?
Miibarek kadinin icine dogmus belli ki ve bana tahsis edilen odadayim simdi ve de koynumda
kayinvalidemden kalan o son mektup ve az sonra yakacagim da bu mektubu c¢linkii kimsenin bilmemesi
gereken seyler yazili mektupta.

Bana gelince...

Asla ylriimeyebilirim ama en azindan basimi sokacagim bir odam var: evet, tek gbz bir oda ama...

Eve gelince.

Ben kaza gecirdikten sonra sefil kiz kardesim kendinden on bes yas kiiclik bir adamla evlendi ve ben
azicik iyileseyim aile avukatina miiracaat edip kiz kardesimin evimden cikmasi icin gereken islemleri
yaptiracagim.

Aglamamayi bana kayinvalidem 6gretti ve ben de onun gibi yaslarimi icime akitiyorum.
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Simdi uyumak istiyorum ve riiyamda esimi gérmek kim bilir belki de cocuklarimiz da vardir bize eslik
eden. Hayal bu ya...
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