
Hayal Bu Ya
— GÜLÜM ÇAMLISOY · 07 Şubat 2025

Çekincelerimi aldırdığım bir de sabırsızlığımı sözcük iklimine ek�ğim derken tevafuk yüklü bir bekleyiş
ve rüyaların boykot e�ği elbet gerçeklerin yükü al�nda ezilen.
Mendebur bir maziden kalan son kırın�ların hele ki acılar da yükünü aldı mı.
Şimdi lades, diyeceğim ve tutacağım bir ucundan umudun sonra da sırlarımı sereceğim ve ser
mahiye�nde saçlarıma takacağım gizemi.
Ne gelen var ne giden.
Gün dedik de koyulduk yola sonra sefer tasına sığdırdık verilen hükümleri ve palas pandıras bir bir
yerine ge�rdik verilen emirleri ha�a yedi emindeki düşleri bile gerçeğe dönüştürdük.
İlla ki ıssızlık hep mi ıssızlık daha dün ekmedik mi toprağa umudu?
Günler geçmek bilmiyor işte ve yiğidim düşlerime de girmiyor ar�k yi�p giden mevsimi daha yeni
uğurlamış�k ki…
Başa dönmem gerekirse hiç dönesim anlatasım yok yine de demedi, demeyin.
Sa�rlarım büzüşecek şimdi az evvel kuruladım yüzümü gözümü üstelik ih�yar heye�nden gelip de te�iş
e�ler banyomu. Yok, yok, abartmıyorum inanın ki kıvırmıyorum da dansöz gibi. Af ola, terbiyemi
bozdum ne de olsa asker torunuyum eşim ise-rahmetli demeye dilim varmıyor ama-asker çocuğu gerçi
babasının yolundan gitmedi ama illa ki vatanına ve ailesine sahip çık� sonra kesiş� yollarımız hele ki ben
çoktan ümidimi kesmişken aşktan.
Güzel olmayı hep diledim bu yüzden aynalara küstüm. Ne zamanki boya �çısına düştüm aynaya bir de
iliş� mi gözüm.
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Beceremedim işte endamlı bir kadın olmayı. Boyum haddinden fazla kısa ve saçlarım da elbe�e kuğu bir
boynum da yok ama kuş gibiyim seken sekip de sevmeyi bilen ve asla yalan söyleyemeyen ve işte bana
vurulan eşime de ben vuruldum ne zamanki dik� gözlerini gözlerime.
Öncemiz yok bizim bu yüzden hep anı yaşadık ve gelecek hayali filan da kurmadık.
Kayınpederim çok istemiş� bir torun sahibi olmayı.
Eşimle bu konuyu konuşmadık bile çünkü ne yapsak olmuyordu ve doktorun kapısını aşındırmaya tam
karar vermiş�m ki…
Hani yaşımız geçkin olsa da bir çocuk sahibi olmak bizim de hakkımızdı… diyenlerin yalancısıyım çünkü
biz ye�k birbirimize ama insanlara yetemedik bu yüzden kocam kendini içkiye verdi bir de lanet tütün.
Ne zamanki azıcık geç kalkayım geceden kalma toplardım peşini yiğidimin üstelik gıkım da çıkmaz cılız
vücudumla ya�rırdım yatağına sonrasında fincan fincan kahve servisi yapıp avuturdum yoksa o muydu
beni avutan? Hani nedense el âlemin dayatmaları ile bu hale gelmiş�k üstelik avutulması gereken biz de
değildik üstüne üstük sesimizi de çıkarmazdık konu komşuya hele ki onlar bizi bıyık al�ndan süzerken.
Her şeye rağmen özlüyorum o günleri ne de olsa iki kişilik bir yalnızlık� bizim paylaş�ğım üstelik anamız
babamız sağ, arada gider gelirdik birbirimize ve asla da sorgulamazlardı neden onlara bir torun
vermediğimizi ne de olsa Rabbim idi bunu uygun gören ve tasalanmaya gerek yoktu üstelik bizden
evlatlarımıza kalacak bir mal varlığımız filan da yoktu.
Yoktu aslında hiçbir şey yoktu ortada dertlenecek. El alemin derdi idi al� üstü bizi geren.
Devlet dairesinden emekliyim ve evin, tek kızı filan da değilim. Bir kardeşim var ki evlere şenlik en
azından onun yüzünü görmekten kurtulmuştum geç de olsa evlendiğimde sonra bir de bak�m ki
kocama âşık olmuşum.
İri yarı bir delikanlıymış kocam bundan seneler evvel sonra sağdan soldan rahat vermemişler ve sıfatlar
gırla yürümüş eh, o da ne yapsın vermiş kendini spora üstelik neredeyse günün yarısını spor yaparak
heba etmiş-bakmayın sporun faydalarına ne de olsa bizimki kaçırmış ölçüyü.
Üş kilo beş kilo derken elli kiloya yakın da zayıflamamış mı?
Bu sefer demesinler mi sağdan soldan?
-Geçmiş olsun oğlum. Vah vah, ne oldu sana böyle?
Geçiş�rmiş bizimkisi en azından gurur duyarken zayıf bedeni ile adı hastalıklıya çıkmış.
Tanış�ğımız dönem işte bu zayıflama programının kenarına iliş�ğim.
Nasıl tanış�ğımızı sormayın çünkü onu gördüğüm gün i�bari ile aklımı yi�rdim ve adımı bile kekeleye
kekeleye söylediğim daha dün gibi.
Kayınvalidemin de biricik oğlu ama ne büyük aşk ne de olsa geç gelen bir bebekmiş eşim ve ailesinin de
gözünün nuru olmuş doğar doğmaz bu yüzden geç kalmış evlenmeye ha�a hiç de niye� yokken sırf
etra�an bunaldığı ve tek başına yaşamasına da ailesi izin vermediği için tanışmamızdan kısa süre sonra
evlenmeye karar verdik daha doğrusu yıldırım nikâhıyla evlendik bu arada ha�rlatayım eşimin adı da
Yılmaz…
Yıldırım düşen haneme ve beni kadınlığa taşıyan bir yolculuk üstelik tüm sıkın�larımı ve zaaflarımı da
kabullenen bir eş ve tek kusurum bu da değil ve lü�en gerisini de bana bırakın.
Az bekleyin lü�en çünkü doktor kontrolüm var. Ayağımı kıralı bir ha�a oldu ve yatağa mahkûmum
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umarım ki geçici süredir yoksa çekilmez hani burası. Nerede olduğumu az sonra söyleyeceğim ha�a
kayınvalidemin odasında kalıyorum an i�bari ile daha doğrusu rahmetli kayınvalidemin.
O kadar da acımaklı gözlerle bakmayın bana ne de olsa hala sağlığım ve gücüm yerinde üstelik kocasını
yi�ren ilk kadın da değilim yeryüzünde beteri var hele ki eşimin anne babası mevzu bahis oldu mu?
Çocuk sahibi olmayacağımız kesinleş�kten sonra eşim kendini iyice bırak� gerçi umurunda değildi
çocuklar çünkü tek çocuktu ailede bu yüzden çocuklarla ve akranlarıyla ile�şimi fazla olmamış zaten biz
illa da çocuk sahibi olmak için de evlenmemiş�k. İster aşk evliliği deyin isterse man�k işin doğrusu
birbirimize yeten bir çi� olduk ilk günden beri.
Üstelik anne babalarımız ve ailelerimiz de illa ki torun diye tu�urmadı ve yine de olanlar oldu.
Şerit değiş�rdik bir anda.
Eşimin gecesi gündüz gündüzü gece olmuştu önceleri evde içerdi zamanla yetmedi nihaye�nde gecenin
bir vak� eşimi gidip de kayın pederimle meyhanelerden toplamak alışkanlık haline geldi zaten bünyesi
zayı�ı bu sefer her yediğini iç�ğini çıkarmaya başladıkça sandık ki içki bünyesine dokunuyor ve
nihaye�nde gerçeği söyledi doktor bize ve gerçeği öğrendikten on gün sonra onu sonsuzluğa uğurladık
ve kimse de gelmedi cenazesine ne komşulardan gelen oldu ne de akrabalarından yana bir kalabalık
vardı cenazede.
Aradan bir ay geçmeden…
Dilim varmıyor ama siz anladınız: baba yüreği gerçi anne yüreği de zor dayanıyordu ama babasının kalbi
dayanmadı bu acıya ve o da gi� peşi sıra.
Sözcüklerim d/okunmasın size ve hikâyem de çünkü sonrasında bir şekilde tutunduk hayata.
Hem kayınvalidem hem de ben. Üstelik kız kardeşimden bir ömür nefret eden ben, onunla beraber
yaşamaya başlamayalım mı hem de birbirini seven ve gözeten gerçi yanıldığımı geç fark edecek�m
ama…
Kayınvalidem bir süre yalnız başına dayandı ama ne anılar ne resimler ne de gelip de gitmeyen
hayaletler onu asla rahat bırakmadı üstüne üstük bir gece bile yanında kalmama izin vermedi ta ki…
Gecenin bir vak� gördüğü rüyayı bana anlatana kadar:
-Nuran, sana bir şey anlatacağım ama sakın la�mı yarıda kesme.
-Söyle anne, hiç olur mu, seni dinliyorum.
-Tüm mal varlığımı Çocuk Esirgeme Kurumuna bağışlayacağım ha�a senin oğlumla şimdi de kız
kardeşinle oturduğun evi tek şartla ki: sen bir ömür orada yaşayacaksın satmama şar�yla sonra sen de
hayata veda e�ğinde evi Çocuk Esirgeme Kurumu sahiplenecek ve benim şimdi oturduğum evi de bir
de ben gideceğim buradan.
-Nasıl yani?
-Huzur evine gideceğim Nuran elbet arada ziyare�me gelirsen de çok mutlu olurum en azından ölene
dek.
-Allah geçinden versin anne. Sen neler diyorsun öyle? Ağzından yel alsın.
-Bu merdivenleri inip çıkacak halim yok kızım zaten sık sık dışarı çıkmayı da sevmem hele ki bu kiloyla
zaten konu komşu sürekli dedikodu yapıp duruyor zaten onlar yedi oğlumun başını. Ah, rahmetli kocam
şimdi yanımda olacak� da…
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-Anne, deme böyle ne olur. Hem dayanamam ben senin gözyaşlarına.
-Dün gece geldi.
-Kim geldi anne?
-Oğlumla eşim!
-Anne korkutma beni. Bir doktora gidelim mi?
-Sen de dilersen yeniden evlenirsin. Demem o ki…
-Eşimin üstüne gül koklar mıyım anne ben?
-O, senin üstüne gül kokladı mı peki?
-Elbe�e koklamadı. Yoksa? Anne, bana söylemediğin bir şey mi var?
-Haddini bil. Şimdi git evine. Arayacağım avuka�mı sonra da bir iki bavul ne varsa elzem toplayıp
gideceğim yeni adresime.
Kayınvalidemi hiç bu kadar kararlı ve ö�eli görmemiş�m ve dediğini de yap� sonunda. Uğurladık onu
yeni evine adı huzur evi ama huzurunun yerinde olacağı şüphe götürürdü lakin konuştuğumuz o günden
sonra bir tek damla yaş görmedim gözünde çünkü acısını içine gömüp asil ve cesur duruşunu da
kaybetmemeye yeminliydi.
Onun odasındayım an i�bari ile ve o mübarek kadın benim de yaşlılığımı düşünmüş ve ondan sonra
benim de bir odam olsun diye müracaa�nı seneler evvelinden yapmış üstelik haberim olmadan.
O, huzur evinde ve ben kız kardeşimle kayınvalidemin bana bağışladığı evde seneler boyunca oturduk
gerçi kız kardeşim hala oturmaya devam ediyor orada ama başıma gelen kaza her şeyin seyrini
değiş�rdi.
Bir gece acı acı çalan telefonla uyandık kız kardeşimle gerçi o yeniden döndü uykusuna ama ben haberi
alınca sabaha kadar uyku tutmadı.
Sevgili kayınvalidem iki bavul ve doksan kilo gi�ği huzur evinde doksan yaşında ve yüz kırk kilo olarak
hayata veda etmiş� ve yatağının başucunda bana yazdığı o mektubu da haya�mın sonuna kadar
saklayacağım gerçi içinde ne olduğunu sa�r sa�r söylemeyeceğim ama… Çünkü bu mektup
kayınvalidemle benim aramda mezara kadar gidecek bir sır.
Defne�k kadını üstelik cenazesinde tek kişi yoktu ne eski muhi�nden ne de eski arkadaşlarından.
Cenazeden kısa bir süre sonra olanlar oldu ve ben günlük yürüyüşümü yaparken kendini bilmez bir
kadının aniden çarpmasıyla yere serildim ve iki bacağım birden kırıldı bir de kolum çatlamaz mı?
Mübarek kadının içine doğmuş belli ki ve bana tahsis edilen odadayım şimdi ve de koynumda
kayınvalidemden kalan o son mektup ve az sonra yakacağım da bu mektubu çünkü kimsenin bilmemesi
gereken şeyler yazılı mektupta.
Bana gelince…
Asla yürümeyebilirim ama en azından başımı sokacağım bir odam var: evet, tek göz bir oda ama…
Eve gelince.
Ben kaza geçirdikten sonra sefil kız kardeşim kendinden on beş yaş küçük bir adamla evlendi ve ben
azıcık iyileşeyim aile avuka�na müracaat edip kız kardeşimin evimden çıkması için gereken işlemleri
yap�racağım.
Ağlamamayı bana kayınvalidem öğre� ve ben de onun gibi yaşlarımı içime akı�yorum.
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Şimdi uyumak is�yorum ve rüyamda eşimi görmek kim bilir belki de çocuklarımız da vardır bize eşlik
eden. Hayal bu ya…

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 5 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/302495/hayal-bu-ya


