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Bir öykü vak� rastladım size en çok da gizin izini sürdüğüm ve işte ütüsüz buruşuk öykülerim…
Hiçbir öyküm yoktu ki öykündüğüm.
Öldüresiye sevdiğimdi belki de içimde saklı o çocuksu dürtü elbet sevilmenin ön sözü ve peşina�nı
ya�rdığım cennet tarifesinde cinnet öncesi bineceğim bir otobüs beni kim bilir nereye taşıyacak�?
Yorgun bir öykü olmalıydım ben.
Yas�k değildi aslında başımı koyduğum sadece ve sadece sıra dışı bir öykünün öyküsü ve de örtüsü
başımı sallayıp onay verdiğim işin ilginci bana asla da sorulmamış� yazılmayan bir öyküye onay verip
vermeyeceğim.
Ar�k neyse insanların alıp veremediği.
Bense farklıydım aralıksız vermiş�m kendimden ve her ödeme sonrası bir yanım eksiliyor bir yanım
çoğalıyordu.
Pervasızca konduğum o pervaz.
Bir Anka kuşuydum ben belki de. İşin ilginci alıcı kuşlar aralıksız uçuyorlardı başımın üstüne.
Başım gözüm üstüne dememi bekleyen alıcı kuşlar.
Kaderden nasiplendiğim sonra da kaderin kederle yer değiş�rdiği demek oluyor ki bir imla hatası ya da
harf ihlali idi tüm olup biten.
Yazılmaya dair nice öykü kapımı vururken.
Bense başımı duvarlara vururken.
İçimin kıblesinde saklıydı öyküler ve öldüğüm nice içgüdü belki de bu yüzden ne acıkıyordum ne de
susuyordum.
Bu yüzdendi sessizliğim.
Bu yüzdendi tepkisizliğim.
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Yaşadığıma dair en ufak kanıt yoktu işte ve ben hala insanların etra�mda pervane olmasını bekliyordum
ve onlar kapımın önünden her geç�ğinde avaz avaz bağırmak is�yordum içimden ama sesim de
çıkmıyordu.
Ya, ses tellerimde sorun vardı ya da insanlar doğuştan s/ağırdı.
Bense öykülere müdahil olmak ve yeni hayatlar edinmek is�yordum.
İs�krarla seviyorum ve umut ediyordum.
Bir de Tanrı faktörü: şükür ki en iyi arkadaşım ha�a tek arkadaşım iken Yaratan.
Aç biilaç yaşadığı yetmezmiş gibi üşümemi de sonlandıran yine Yaratan ve normalde acıkmam ve
ağlamam bağırmam gerekirken bir de üşümemi engelleyen o sıcaklık.
Bir engeldi tabir edilen.
Tabiri caizse insanların pek bir seviyorlardı ‘’engel’’ ya da ‘’engelli’’ gördükleri ne olursa olsun nasıl da
havaya giriyorlardı.
Bir çengeldi oysa bildiğim ve asılı kaldığım.
Adeta mehtaba bağlı bir pamuk ipliği ve ben ay ile dünya arasında bir yerdeydim en çok da insanlar
ayçöreğini ve dolunayı severken ben hala ayın dolmayan doldurulmayan kısmıyla iş�galdim.
Takımyıldız kümesi.
Bir de kayan yıldızlar.
Bir de bir de şairin biri o yıldızı kırpıp binlerce parçaya ayırmışken…
Öykümü yazmak is�yordum ben sonra da ölmek ve çekip gitmek bu dünyadan lakin ortada bir sorun
vardı.
Doğumum bile gerçekleşmemişken.
Üstüne üstük doğduğumu farz edip insanlara da kanıtlamak isterken varlığımı.
Üşüyen bedenim olmasa da.
Gözlerim görmese de.
Duymasam da.
Yürümemse imkân dâhilinde değilken.
Bir öyküye öykünüyordum ben: etli canlı olduğumu ispatlayıp annemin de süt dolu memesine yapışmak.
Ve yaygarayı basıyordum ama içimin cenne�nde ama Tanrının otağında ama insan ama ölü ama yalan
ama gerçek.
Seviyordum da her şeyin herkesin ötesinde…
Aya takılı bir çengeldim ben insanlarınsa engelli muamelesi yap�ğı üstelik vak�nden çok çok önce
doğmuşken haya�a kalma mücadelesine yenik düşüp düşmediğimi mi tar�şıyordu yoksa insanlar?
Ne vardı hem?
Varsın erken geleyim hayata varsın anne karnındaki gelişimim yarım kalmış olsun.
Yarım kalan.
Tek yarım kalan ben değildim hem.
Misal ağabeyim bildiğim o genç irisi çocuk elimde emzik hala emiyordu bebekler gibi üstelik aralıksız
bağırıp eline geçen her şeyi de etrafa �rla�yordu ve insanlar ona resmen hizmet ediyordu bir kişi
dışında.
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Öldürdüğüm mü öykündüğüm mü?
Konunun ne olduğu bile aşikâr değilken ve pamuk ipliğinde salındığım tek gerçek iken ve benim sadece
annemin sıcaklığını duyumsamaya ih�yacım varken.
Az evvel tanık olmuştum hem.
Sahi, neydi o kadının adı?
Adı her ne ise ar�k…
‘’Çabuk tutun elinizi. Kadın lohusa zaten ağrısı var. Çabuk çıkarın o beşiği evden bir de şu bebek giysisi
dolu bavulu da bir ih�yaç sahibine verirsiniz ar�k. Aa, olacak iş mi? Zaten engelli bir çocuk haya�nı zehir
e� kadının. Oh, ne de iyi oldu… Alo…’’
Al işte, kadın yine la�nı yarıda kes�.
Hey, durun durun hele. O, benim beşiğim. Daha o beşiğin içine ya�p da mışıl mışıl uyuyacakken hem
ben. Nede dışarı a�yorsunuz o bebek odası takımını?’’
‘’Aferin, delikanlı. Hele al şu bavulu. Bir de oyuncaklar var. Ah, ne gerek vardı doğmamış çocuğa don
biçmeye? Allah’ın gücüne gi� tabi. Varsın olmasın bir çocuğun daha. Ayol, kadının canı gidiyordu o
uğursuz cenin yüzünden.’’
A, birisi beni mi çağırıyor?
Hey, bayan, sen kim oluyorsun da?
‘’Ah, ah, benim aptal oğlum. Suç karında işte. Her defasında engelli çocuk doğuruyor mübarek. Ben
demedim mi yaşına başına uygun gencecik bir kız ile evlen, diye. Ayol, kadın kırkını geçmiş hala çocuk
diye tu�uruyor.’’
Hop, dur orada bakalım. O kadın benim annem ve siz beni annemden ayırdınız. Ne olurdu ki bir engelli
çocuğu daha ben olsam. Allah herkesin rızkını verir hem.
Bir öykü mü yazacak�m sahi ben?
Elbet yazacak�m yazardım da yüzlercesini.
Azıcık yürüme azıcık görme engelli olsam bile nelere imza atacak�m ben üstelik en çok da annemin
yüzünü güldürecek�m.
‘’Hah, gelin uyandı. Hadi, kapa�n kapıyı. Al, evladım sen de şu parayı. Hakkını helal et.’’
Bu, benim öykümdü sadece benim de değil annemin de.
Ben daha nelere imza atacak�m.
Hey, sen kadın, babaannemsen ona gör davran mademki evren bana yaşama ve yaşatma hakkı verdi.
Ben hem kendi öykümü yazacak�m hem de nicesini.
Hoşça kal anne. Cenne�e seni bekliyor olacağım.
Ve sen, babaanne denen cadı kılıklı kadın, sen de cehennem ateşinde yanacaksın sonsuza değin…
Hoşça kal anne.
Hoşça kalın yazmadığım öykülerim.
Ben şimdi gidiyorum ta ki vak� gelene değin meleklerle beraber nöbet tutacağım ölü düşler ve ölü
öyküler ülkesinde ve bir gün elbet ben yazacağım kendi öykümü ve nice öyküyü bana benzeyen kim
varsa…
Ben bir çengele takılıyım.
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Asıl engel ve de engelli olanlarsa sizlersiniz, ey insanlık!
Madem insansınız insanlığınızı bilin öncellikle…
Üstelik yaşadığınız hayat ve yaşadığınız öyküler öyle insanlık dışı ki…
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