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Şimdi iki çocuğum, bir eşim, bir ailem var. Kırk yıldır yaşarım, nefes alıp veririm. Yoktur bir hastalığım,
sigara alkol kullanmam. Faydalı gıdalardan yemeye çalışırım, evime de yedirmeye çalışırım. Sabahları
telefonumun alarmı çalar çalmaz uyanırım. Telefon elimde bir müddet ha�zamın geri yüklenmesini
bekler, sonra kalkarım yataktan. Etkili bir rüya görmüşsem bir iki dakika rüyayı düşünür, sonra kalkarım
yataktan. Aç karnına su içme, tuvalet, üşenmezsem kahval�mı yapar, üniformamı giyer, işyerime
giderim. Kahval�mı eşime hazırlatmam ha�a onu hiç uyandırmam. Bilmiyorum, merhamet belki
benimki. Geceleri bir kaç kez bizim küçük çocuk ile uğraş�ğı için, uyusun diye uyandırmak istemiyorum
sabahları. Bir başka sebebi de gün içinde sabahları kendim ile başbaşa kalmayı sevdiğim içindir.

İnsan kendinden bahsetmeyi çok sever nedense. Özel olduğumuzu düşünür gururlanırız bununla. Özel
miyiz? Elbe�e özeliz! Senden, benden, dünyadaki her bir insandan; bir tane daha yaratmamış Yüce
Allah. Bedenimiz, yüzümüz tek olduğu gibi, düşüncelerimiz de tek. Dünyada düşünceleri bile aynı olan
insan yok. Gerçekten yok! Ama benzeriz birbirimize. Benzeriz lakin aynı değiliz!
Bu sabahları kahval�mı tek başına yapma ade�m yeni değildir. Küçüklüğümden beri kahval�larımı yalnız
yapmak istemişimdir. Ve çoğu zaman yapmışımdır. Günümün en enerjik, en huzurlu geçirdiğim kısmı
sabahlarımdır. Dileğim odur ki Yüce Allah beni cenne�ne koyarsa eğer, bin yıl süren bir sabah kahval�sı
geçirmek is�yorum. İlkokul yıllarımda rahmetli babaannem kaldırırdı beni ve abimi kahval�ya. Kış
mevsimi ise yanan bir sobanın üzerinde kızaran ekmek kokusu... O ekmeğin içinde margarin (''sana'' yağ
derdik biz. markası ne olursa olsun ''sana'' yağdı o bizim için), çökelek peyniri, ya da küflü peynir ve
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yanında bazen çay, bazen ıhlamur, bazen ayva yaprağı... Yumurta her zaman olmazdı. Bazen de
babaannem çay kaşığını demliğin içine sokar, bir yumurta çıkarır verirdi bize. Hakiki sürpriz yumurta
buydu bizim için. Çayı demlerken suyun sıcaklığıyla yumurtayı da haşlamak... Babaannem tutumlu
kadındı vesselam. Geçmişte yoksulluk gördüğünden midir nedir, kısmayı bilirdi. Her gün çay içirmez, her
gün yumurta yedirmezdi. Üzerine düşen tutumluluk görevini yerine ge�rirdi.

İlkokul ve ortaokul yıllarımın sabahları böyle geçse de, lise yıllarımda kahval�larım yalnızlaş�.
Babaannem gi�kçe yaşlandığı için ve benim ar�k kendi başıma kalkıp kahval�mı hazırlayıp okuluma
gideceğimi bildiği için uyanmazdı. Bende uyandırmazdım zaten onu. Sonra abim üniversiteye başlayınca
ayrıldık. Bu kez tamamen yalnızlaş� sabahlarım ve kahval�larım. Abim erkenden uyanır, ama çok
erkenden... Üzerini giyinirken televizyondan müzikli klipleri dinlerdi. Ben de bazen Musa Eroğlu'nun
''Halil İbrahim'' türküsüyle, bazen de Barış Manço'nun ''Gönül Ferman Dinlemiyor'' şarkısının klibi ile
uyanırdım. Üzerini giyinir, saçlarını tarar, parfümünü sıkar, ilçe minibüsüne binmek için yola çıkardı.
Çünkü okumak zorundaydı. Okumaktan başka çaremiz yoktu!
Çok uzun yıllar tek başıma yap�m kahval�larımı. Önceleri rahmetli Babaannem, dedem, abim olmadığı
için çok zoruma gidiyordu kahval�larım. Hiçbir şey yemek gelmiyordu içimden. Zamanla kahval�
soframda ailemin yerini, ''Bizimkiler'', ''Süper Baba'', ''Bir Demet Tiyatro'' gibi aile dizileri aldı. Yaklaşık on
yıl yalnız yaşadım. On yıl tek başıma kahval� yap�m sabahları. Bu sebepten dolayıdır ki şimdi, dört
kişilik bir ailem olsa da yine yalnız yapmak is�yorum kahval�mı.

Çünkü ar�k babaannem yok. Sobada kızaran ekmek kokusu yok, saçını özenle tarayan abim yok, içinden
yumurta çıkan çay demliği yok...
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