
Erkan
— F.Ç.Kabadayı · 19 Şubat 2025

Yolda göz göze geldik.
Tanıdı beni, ben de onu. Aslında hiç değişmemiş. Sadece yaş almış, yaşlanmış mı bilemedim. Gözümde
hep aynı Erkan O.
Kapının tokmağı hızlı hızlı vurulmuştu o gün. Öğle saatleriydi. Anneannemin evinin dik ve dar
merdivenlerinden hızlıca inip, haya� geçip tahta kapıyı araladım.
Erkan…
Renkli gözleri, orta boyu, zayıf ve cılız bedeni ile karşımda. Ben de henüz on yedimde varım yokum.
Kapıya gelen misafire nasıl davranılacağını bilmiyor olmalıyım ki susakaldım. Haya�mda belki de hiç
kimseye böyle olumsuz bir misafirperverlik göstermemişimdir.
“Ben askere gidiyorum da…” dedi.
“İyi ne yapalım?” diye cevap verdim.
Kalakaldı.
Bakakaldık.
Anneannemin elini öpüp helalleşmek ve harçlık almak için geldiğini anladığımda çok geç olmuştu. Onun
evde olmadığını öğrenince çekip gi�.
“Nasılsın?”
“İyiyim, sen?”
“Ben de iyiyim. Bu şehirde bir işim vardı da.”
“Ne güzel bir tesadüf oldu.”
“Çocuklar nasıl?”
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“İyiler.”
“Seninkiler?”
“Onlar da iyi.”
İnkâr etsem de Erkan da çok değişmiş. Bizi böyle değiş�ren, büyüten, yaşa�klarıyla olgunlaş�ran
hayata ne demeli bilmem.
Kısa konuştuk. Belki birkaç cümle daha.  İkimiz aynı anda iç çek�k.
“Ne çek�k be Erkan,” dedim.
“Öyle valla… Çok çek�k, ” dedi.
Gözlerimiz doldu. Sarılıp ağlayacak kimse olmaz da ayakta durmaya çalışırsın ya. Çalış�k. Biz bunu hayat
boyu hep yapmış�k zaten. Zorlanmadık. Hiç görüşmemiş olsak da yaşadıklarımızdan birbirimizin haberi
vardı. Daha dün askere giden Erkan torun torba sahibi bir adam olmuştu. Bir kızı kalmış evlenecek.
Boşandığını duymuştum. Sorsam ayıp olur muydu ki?
“Şimdi küçük kızla mı yaşıyorsun?”
“Şimdilik öyle.”
Bir daha evlenmemiş demek ki. Ona ve akrabalarına göre üç çocuğunun anası hayırsız çıkmış�. Öyle
duymuştum el âlemden. Çocukları Erkan büyütüp ikisini evlendirmiş olmalı. Küçük kızdan umutlu. Belki
okurmuş.
“Boş ver, bekârlığın tadını çıkar,” diyerek aklımca ağzını yokladım.
“On yedi yıl oldu,” dedi. “Nasip, zaten ar�k güvenemiyorsun,” diye ekledi.
Kolay değil, sü�en ağzı çok yandı. Benim yaşadığım acıların büyüklüğünü bildiğinden olsa gerek hiç
sormadı. Geçip gi�ğini sandığın ama haya�nda hep bir travma olan anılar. Ne çabuk geçmiş yıllar…
Allah’tan ki dünya yalan, Allah’tan ki ölüm var. Allah’tan ki sonsuz değil acılar…
Köyümüzün dar ve uçurumlu sokakları, yıkık dökük evleri geldi gözümün önüne. Geçen bayram ortak
akrabalarımızdan köye uğrayanlar olduğunu konuştuk. Hasta olanlardan bahse�k. Aslında etra�mızda
güngörmüş, haya�n tadını çıkarmış, sağlığı iyi olan, yaşamaktan zevk alan kimseler yoktu. Herkes yalan
dünyanın im�hanlarıyla kavrulup yanmış�. Yaşamak için kimsenin bir hevesi yoktu. Toprağından mı
suyundan mı bilmiyorum. Mutlu olmayı beceremedik.
Ah Erkan… Ona karşı duygularıma isim koyamadım, kendimden haberim mi yoktu? Gerçi kaç defa
gördüm ki ömrümde? Beğeniyordum gizlice. Seviyordum. İnsan yıllarca görmediği birini sevebilir mi?
Yoksa sevgim acıma duygusundan, kadersizliklerimizden, çaresizliklerimizden ortak yaşan�larımızdan
mıydı? Belki de o kapıyı aç�ğımda genç bir delikanlıya veda için geldiğinde nasıl davranmam gerek�ğini
bilmediğimden kaynaklanan suçluluk duygusundandı. Erkan iyi çocuktu. Ben de iyiydim. Sevgim
insancaydı. Senaryoda aklımca değişiklik yap�m birkaç saniye. Erkan’ın askere gideceği gün, kapıyı
aç�ğımda o anki saf duygularla ona âşık olsaydım belki de ondan habersiz asker yolu bekleyecek�m.
 Ancak gençliğin kaldırabileceği bir hasrete gark olacak�m. Sonu olmayacak bir senaryo olduğunu fark
edip kendime geldim. Büyümüştüm.
O zayıf bedeni şimdilerde aldığı kilolarla klasik erkek izlenimi verse de iki torun sahibi olduğuna
inanamıyordum. Beline bol gelen kahverengi kadife pantolonu kemerle sık�rmaktan küçük pileler
oluşmuş. Üzerinde de iki renkli kareli bir gömlek. Ütüsüz, gömleğin önüne dökülenlerin mendille alelade
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silindiği belli. Gösterdiği fotoğrafa bakışlarından torununa düşkünlüğü hissediliyordu. Ona göre de ben
hiç değişmemiş�m. Gözlerin arka taraflarında o tanıdığın, bildiğin kişiyi görüyorsun, her ne kadar
bedenen değişse zihnen olgunlaşmış olsa da o da aynı O. Erkan işte. Askere giderken mahcup olduğum
Erkan.
Bir sessizlik oldu. Konuşacak çok şey olup vak�n ve yerin müsait olmamasından kaynaklı bir sessizlik.
Anlatacak iyi bir şeylerin olmamasından kaynaklı bir sessizlik. Hayata karşı umudun tükenmişliğine tanık
eden bir sessizlik. Geçmişi değiş�rememenin çaresizliğinden gelen bir sessizlik. Geleceğe ar�k
müdahale edemeyecek olmanın kederinden oluşan bir sessizlik.
Etrafa bak�k. Herkes bir koşturmaca içinde. Kim bilir zihinlerde neler var halledilesi.
Şimdi vedalaşıp uzaklaşacağız, kim bilir bir daha nerde ne şar�a karşılaşacağız? Belki bir sonrakinde
birimiz diğerinin ölüm haberini alacak.
Arkamızı dönüp yoğun duygularla uzaklaşırken nasıl bir tevafuk ise arayan Emine idi. Al� ayda bir arardı.
Vefalıydı. On yedi yıl olmuştu tanışalı. Yeni bir işe girmiş, sevinci sesinden belli. Kızlarıyla görüştüğünü
bilen az çok kişiden biriydim. Mor ça�da tanışmış�k. Eşinden gördüğü şiddet nedeniyle kaburgalarında
çatlaklar, bedeninde morluklar vardı. Üç çocuğunu da bırakıp kaç�ğını anla�rken siyaha ramak kalmış
gözaltlarına bile birikemeden akan gözyaşlarını en küçük kızının zıbınına siliyor, kokladıkça daha çok
ağlıyordu.
Çaresizlik tek taraflı değildi aslında. Küçük kızının okuyamaya karar verdiğini söylerken heyecanlıydı.
Biliyorum demedim, diyemedim. Bazen bilmemek en iyisiydi.
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