Erkan

F.C.Kabadayi

Yolda g6z goze geldik.

Tanidi beni, ben de onu. Aslinda hic degismemis. Sadece yas almis, yaslanmis mi bilemedim. Géziimde
hep ayni Erkan O.

Kapinin tokmagi hizli hizli vurulmustu o giin. Ogle saatleriydi. Anneannemin evinin dik ve dar
merdivenlerinden hizlica inip, hayati gecip tahta kapiyi araladim.

Erkan...

Renkli gozleri, orta boyu, zayif ve ciliz bedeni ile karsimda. Ben de henliz on yedimde varim yokum.
Kapiya gelen misafire nasil davranilacagini bilmiyor olmaliyim ki susakaldim. Hayatimda belki de hig
kimseye boyle olumsuz bir misafirperverlik gostermemisimdir.

“Ben askere gidiyorum da...” dedi.

“lyi ne yapalim?” diye cevap verdim.

Kalakaldi.

Bakakaldik.

Anneannemin elini 6plip helallesmek ve harclik almak icin geldigini anladigimda cok gec¢ olmustu. Onun
evde olmadigini 6grenince cekip gitti.

“Nasilsin?”

“lyiyim, sen?”

“Ben de iyiyim. Bu sehirde bir isim vardi da.”

“Ne glizel bir tesadif oldu.”

“Cocuklar nasil?”
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“lyiler.”

“Seninkiler?”

“Onlar da iyi

inkar etsem de Erkan da cok degismis. Bizi boyle degistiren, biiyiiten, yasattiklariyla olgunlastiran
hayata ne demeli bilmem.

Kisa konustuk. Belki birkac climle daha. ikimiz ayni anda ic cektik.

“Ne cektik be Erkan,” dedim.

“Oyle valla... Cok cektik, ” dedi.

Gozlerimiz doldu. Sarilip aglayacak kimse olmaz da ayakta durmaya calisirsin ya. Calistik. Biz bunu hayat
boyu hep yapmistik zaten. Zorlanmadik. Hi¢ gériismemis olsak da yasadiklarimizdan birbirimizin haberi
vardi. Daha diin askere giden Erkan torun torba sahibi bir adam olmustu. Bir kizi kalmis evlenecek.
Bosandigini duymustum. Sorsam ayip olur muydu ki?

“Simdi kiiclik kizla mi yasiyorsun?”

“Simdilik oyle.”

Bir daha evlenmemis demek ki. Ona ve akrabalarina gére (ic cocugunun anasi hayirsiz cikmisti. Oyle
duymustum el dlemden. Cocuklari Erkan blydtip ikisini evlendirmis olmali. Kiiclik kizdan umutlu. Belki
okurmus.

“Bos ver, bekarligin tadini cikar,” diyerek aklimca agzini yokladim.

“On yedi yil oldu,” dedi. “Nasip, zaten artik glivenemiyorsun,’ diye ekledi.

Kolay degil, siitten agzi cok yandi. Benim yasadigim acilarin biytkligind bildiginden olsa gerek hic
sormadi. Gecip gittigini sandigin ama hayatinda hep bir travma olan anilar. Ne cabuk gecmis yillar...
Allah’tan ki dlinya yalan, Allah’tan ki 6liim var. Allah’tan ki sonsuz degil acilar...

Koéyumuzin dar ve ucurumlu sokaklari, yikik dékik evleri geldi goziimiin online. Gecen bayram ortak
akrabalarimizdan kdye ugrayanlar oldugunu konustuk. Hasta olanlardan bahsettik. Aslinda etrafimizda
glingdrms, hayatin tadini cikarmis, sagligi iyi olan, yasamaktan zevk alan kimseler yoktu. Herkes yalan
diinyanin imtihanlariyla kavrulup yanmisti. Yasamak icin kimsenin bir hevesi yoktu. Topragindan mi
suyundan mi bilmiyorum. Mutlu olmayi beceremedik.

Ah Erkan... Ona karsi duygularima isim koyamadim, kendimden haberim mi yoktu? Gerci kac¢ defa
gordim ki dmriimde? Begeniyordum gizlice. Seviyordum. insan yillarca gérmedigi birini sevebilir mi?
Yoksa sevgim acima duygusundan, kadersizliklerimizden, caresizliklerimizden ortak yasantilarimizdan
miydi? Belki de o kapiyl actigimda genc bir delikanlya veda icin geldiginde nasil davranmam gerektigini
bilmedigimden kaynaklanan sucluluk duygusundandi. Erkan iyi cocuktu. Ben de iyiydim. Sevgim
insancaydi. Senaryoda aklimca degisiklik yaptim birkac saniye. Erkan’in askere gidecegi giin, kapiyi
actigimda o anki saf duygularla ona asik olsaydim belki de ondan habersiz asker yolu bekleyecektim.
Ancak gencligin kaldirabilecegi bir hasrete gark olacaktim. Sonu olmayacak bir senaryo oldugunu fark
edip kendime geldim. Blyimastim.

O zayif bedeni simdilerde aldigi kilolarla klasik erkek izlenimi verse de iki torun sahibi olduguna
inanamiyordum. Beline bol gelen kahverengi kadife pantolonu kemerle siktirmaktan kiiclk pileler
olusmus. Uzerinde de iki renkli kareli bir gomlek. Utiisiiz, gdmlegin éniine dokiilenlerin mendille alelade
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silindigi belli. Gosterdigi fotografa bakislarindan torununa diskinliGgi hissediliyordu. Ona goére de ben
hic degismemistim. Gozlerin arka taraflarinda o tanidigin, bildigin kisiyi gériiyorsun, her ne kadar
bedenen degisse zihnen olgunlasmis olsa da o da ayni O. Erkan iste. Askere giderken mahcup oldugum
Erkan.

Bir sessizlik oldu. Konusacak cok sey olup vaktin ve yerin misait olmamasindan kaynakli bir sessizlik.
Anlatacak iyi bir seylerin olmamasindan kaynakli bir sessizlik. Hayata karsi umudun tiikenmisligine tanik
eden bir sessizlik. Gecmisi degistirememenin caresizliginden gelen bir sessizlik. Gelecege artik
midahale edemeyecek olmanin kederinden olusan bir sessizlik.

Etrafa baktik. Herkes bir kosturmaca icinde. Kim bilir zihinlerde neler var halledilesi.

Simdi vedalasip uzaklasacagiz, kim bilir bir daha nerde ne sartta karsilasacagiz? Belki bir sonrakinde
birimiz digerinin 6lim haberini alacak.

Arkamizi déniip yogun duygularla uzaklasirken nasil bir tevafuk ise arayan Emine idi. Alt1 ayda bir arardi.
Vefaliydi. On yedi yil olmustu tanisali. Yeni bir ise girmis, sevinci sesinden belli. Kizlariyla goristigini
bilen az cok kisiden biriydim. Mor catida tanismistik. Esinden gordigli siddet nedeniyle kaburgalarinda
catlaklar, bedeninde morluklar vardi. U¢ cocugunu da birakip kactigini anlatirken siyaha ramak kalmis
gozaltlarina bile birikemeden akan gozyaslarini en kiictik kizinin zibinina siliyor, kokladikca daha cok
aglyordu.

Caresizlik tek tarafli degildi aslinda. Kiiclik kizinin okuyamaya karar verdigini séylerken heyecanliydi.
Biliyorum demedim, diyemedim. Bazen bilmemek en iyisiydi.
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