
Sütünü İç�n mi
— GÜLÜM ÇAMLISOY · 25 Şubat 2025

Ötenazi yapan şiirin ırmaklarında bir yolcu…
Karınca adımlarıyla halenin sihri
Yatay ve düşey is�kame�nde bulutların
Ye�nmeyi bilmez nankör insan.
Hayat, zalim ve nankör olan o habis urdan mütevellit.
Kayaların gölgesindeki karıncalar gibiyiz: bir ileri bir geri ve tamah e�ğimiz kırın�lar da değil sadece
karal�.
Tensiye e�ğimiz düşler var. Misal yaraya yorgan ör�üğümüz; aşkı ihanetle ördüğümüz belki de saçakları
eprimiş bir çözel�yiz. Ayaklarımız düztaban; yürek yangından mal kaçıranların cehennemi ve
tutanaklarda geçmeyen adlarımızla gerçek bile değiliz.
Sabahı uyutabilirim, tehir e�ğim ölümü de ve pejmürde bir düş ısmarlayabilirim, anlık ö�emi yok sayan
cahil bir gölge olmak kadar da hicap e�ğim en çok kendimden.
Ba�l safsatalar buyururken mevsim, hicre�mi talep ederim Tanrı’dan.
Aykırı iklimlerden geldik her birimiz: gök şahi� ve Tanrı çok yorgun. Uyuduk ansızın. Uyandık geç
kalmışlığımızla sonramızı lav e�k derin bir hüzün çöreklenirken, devasa bulutlara serdik içimizin
ye�mlerini. Öksüz öksürükler peyda oldu ölümün koltuğunda yaşamı daha ne kadar uza�rız, diye
e�arlanırken.
Gücüne elemine tanık�k madem ve zehir zemberek ahkamlara yasladık sır�mızı akabinde, göğün
muhabbet tellallı kim ise ser verdik sır vermedik. Her biri iri cüsseliydi ve görünmezliğin mabedinde aşkı
doğradık ince ince…
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İnceden yağmadı kar.
İnce düşünmedi iblis.
İnce değildi gövdemiz ve ince belli bardaklarımız yoktu her doğduğumuzu milat belleyip harap
olduğumuz göğün bekçilerine sunarken dileklerimizi.
Arayışımı sonlandırıyorum, Tanrı’nın gözlerindeki merhame� içimdeki metanete hafifçe sürerken.
Ve içime batan kıymıkların resmini çekip gönderiyorum posta kuşlarıyla hani olur da cezp ederim
meleklerden birini yine idare lambasında içimdeki şavkın, ezici çoğunlukla yeniden yok sayılırım.
Hüznün tarhında dehlizler mevcut ve küçük yarım adalar bir de ayağı olmayan pabuçlar. Sanki tersten
okuyorum her şeyi ve haya� da resmederken araya karbon kağıdı koyuyorum şimdi tabiri ile kopyala
yapış�r resmi geçidinde ben iri bandajlı bir yara iken, irkildiğimin de ispa� adeta ruhuma verilen elektro
şok sayesinde yeni bir ben olma hayali.
İzah etmem gereken ne ise önce uyuyorum ve rüyamda alt yazı geçen her sahneyi usulca not alıyorum
�pkı o gece olduğu gibi.
Vahşe�n çağrısına tanığım ve küçük pembe diline dokunan bir kelebek nidası ise içimdeki sevgiyi ve
dolaptaki sütü boca e�ğim o boş yoğurt kabı. Önce iyice yıkadım ne de olsa yoğur�an asla haz etmez
Pembe Hanım sonrası malum. Geldi gecenin seyrine dalmışken yıldızların da bah�na küçük konfe�ler
serperken meleğimsi bir nidanın ilk şahidi.
Kolaylıkla ölmeliyim belki de her ölüm kolay iyi de hastanenin morgu bunun tam tersini savunuyor ve
sayısız hemşire gelip giderken acısı asla dinmiyor yaşlı kadının.
Ben bir kör noktayım ya da görünmezliğimi tescil eden Tanrı sayesinde kimse ile alıp veremediğim
olmadığı gibi…ah, kendime olan borcum aslında alacaklı olduğum alt bilincime yerleşik o is�lası
geçmişimin gelecek potansiyeline aktarım yap�ğım an’ın fotokopisi iken bir günün öze�ni her güne
denden çekip gına gelmişken haya�an.
Yine de hoyrat ve yalnız �tra�mda bir nebze de olsa dayanma gücü buluyorum her hastaneye gidişimde
beni güvenlik amacıyla tarayan cihazın ne amaçla ö�üğünü de kes�remezken.
Radyasyon yemiş ne çok insan ve onlara dokunmam yasak.
Keza kardeşimin içerlediğine kani oysaki içimdeki ses haykırıyor; susmakla bağırmak arasında gidip
geldiğim hastane koridorları ve saat tutuyor başhemşire bana derin bir bakışla bir yandan empa�
duymama vesile yorgunluğuna şapka çıkardığım.
Hastamın yanında olamadım kaç zaman sanırım şarkıların ve melodilerin unutulduğu hanemde ben
bıçak sır�nda onun taburcu olmasını beklediğim kadar o da evini özlemişken.
Sesim de sitem var mı peki?
Acı var. Ve korku biraz da hüzün menşeli bedbinliğim.
Kendimi nadasa bırak�m son on gün sonrası malum. Delişmen gözlerinde mevsimin çarpıldığım sert
rüzgar akabinde kesilen elektriklerin evde yara�ğı hüzün sarmalı ve dışarıda yağan yağmura eşlik eden
şimşekler sayesinde mum ışığına ih�yaç duymadığım.
Gelen bir telefon belki de yüreğimin pasını ar�racak aslında içimde kalın bir roman öze� babında her
gece. Sanki yılları sığdırıyorum sabaha saatler kala içimin koridorlarında volta a�yorum.
Yan pencereye konan minik serçeyi son görüşümdü bu gün ne de olsa minik bedenini koruyamadı hain
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kediden.
Kediye düşman kesildim oysaki Pembe Hanım kadar kanımın kaynadığı tombalak bir tekirdi.
Pembe Hanımla sıcak bir diyalogumuz var. Her eve gelişimde koşarak yanıma gelen ve sütünü bekleyen
munis bir canlı.
Unu�um o gün. Ha�rlamasaydım keşke gecesinde hele ki gök delinmişken ne vardı da durduk yerde
ıslanacak� garibim?
Hesap edemedim yağmuru oysaki günler evvelinden uyarı vermiş� yetkililer.
Aklım dağınık.
Yüreğim zaten yer değiş�rip duruyor sanki iğne ayağıma batmış da beynimdeki hücrelere kadar
yürümüş.
Aç olduğumu da unu�um sanırım ne zamanki televizyon karşısına geç�m ha�rladım saatlerdir bir şey
yemediğimi ve kendime koca bir bardak süt koyarken aklıma üşüştü yine nifak tohumları.
Ölümü irdelemek pek mi işime geliyor ne? Sonra içimin ikramlarında buyur ediyorum huzursuz yürek
sendromunu yoksa başka bir şey miydi? Sanırım ben uydurdum.
Al işte: elektrik de gi�.
Pembe Hanım kim bilir nerelerde? Ya bizimkiler ne alemde?
İnsanlar kaçıncı uykusundaysa hayvanlar aleminde durum nasıl?
Belli ki ipini koparan köpek doluşmuş sokağın en sakin ve ıslanmayan bölümüne.
Ağaç al� deyin ya da ansızın hızını yi�ren yağmur. Ve elektrik de geldi. İç rahatlığı ile ben de içebilirim
sütümü.
Dışarıda hava süt liman ya şimdi duyduklarım?
Büyük ih�malle sokak köpekleri-aman ha hayvan severler duymasın iyi de ev köpeği diyecek halim yok
üstelik hangi biri sığar ki evin bilmem kaç odasına?
Serzenişim kendime ne de olsa şimdiye kadar yatsaydım ne bu hazan seremonisine tanık olacak�m ne
de mum arayacak�m evde?
Kös kös yatamam da şimdi. Aklım dışarıda. Pembe Hanımı da unutmanın verdiği ağırlık ile geç de olsa
koydum ya sütünü yoksa çok mu geç kaldım?
Sayıları ar� ve çok hırçınlar. Ya o �z sese ne demeli? Yoksa bir acının ne�cesi hangisi hangisini
paralıyorsa…iyi de bu, köpek sesine benzemiyor. Vallahi de değil. Bu, bu…
Camdan bakmak çok mu akıl karı ne de olsa işini bi�rdiler o zavallı inleyen hayvanın. İ�aiyeyi mi
çağırsam belediyeye mi haber versem?
Komik olma, seni sefil!!!
Mille�n evini su basmış ben neyin derdindeyim. Allah vere de Pembe Hanım başını sokacak bir saçak
al� bulmuştur. Çok da tanıdık ve çok acı dolu bir miyavlama.
Bir, iki…al� ve yedi…Aman Allah’ım, o al�ncı ağzındaki şey de ne?
Beyaz: hayır kana bulanmış ve   karnı deşilmiş! Aklıma bile ge�rmek istemiyorum! Ellerinden pardon
köpeklerin köpek dişlerinden nasıl kurtarabilirim ki Pembe Hanımı? Ben suçluyum. Ka�l benim. Kendi
derdime düştüm hayvanın sütünü bu saa�e bırak�m sokağa.
O da kim?
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Bu sağanakta bu motorun ne işi var sokakta? Belli ki birilerinin iştahı açılmış yağmuru görüp.
Helal sana, delikanlı.
Al işte: motorunu sürdü üstlerine köpeklerin iyi de iyi de…ar�k cansız Pembe Hanımın bedeni.
Geç kaldın delikanlı. Ben de çok geç kaldım.
İçi dışına çıkmış o güzelim kedinin sırf iki damla süt için kendini helak e� hayvan. Hayır, benim onu
helak eden. Lanet olsun bana.
Mesaj geldi. Yoksa cenne�en mi bu gelen mesaj?
Pembe, sen misin yoksa bana lanet okuyan ve cenne�n önünden bile geçmeye hakkımın olmadığı?
Annemden mesaj.
‘’Sütünü iç�n mi? Dikkat et kendine!’’
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