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Su anda saat 19.45 ve ben mutfaga gectim. Oturma odasinda aksam haberlerini dinleyen esimi bir
stireligine yalniz biraktim. Glinligimi yazmak icin sakin bir ortama ihtiyacim var.

Bu sabah giline daha enerjik basladim, hastaligin gecme yolunda oldugunu hissediyorum. Telefonumda
klictk kiz kardesimin mesajini goriyorum: “Corba icmeye gidelim mi? Annem ve babami gétlirecegim.”
Daha diin gitmistik diye geciriyorum icimden. Sonra ailemi 6zledigimin farkina variyorum. Biraz da iyi
hissedince insan hemen, “Hadi, ben hazirlayayim kahvaltiyi, size de beklerim,” deyip davet ediyor
bizimkileri.

Telefon gorismeleri isimi kolaylastiriyor. Carsi ekmegi alir misin Yasemin, diyorum. Bizim tekne kazintisi
ev ekmegini oldum olasi agzina siirmez. Sonra ortanca kiz kardesimi ariyorum, o da bugtin baslayan
mukabelesinden sonra gelecegini séyltyor. Cayimi demliyorum, Allah ne verdiyse koyuyorum sofraya.
Bir yandan bulasik makinesini bosaltiyorum. Pratik oldugum bir gercek, bizim gibilere "el tetik" derler.

Bu arada zil caliyor, bizimkiler geldi bile...
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Terlikleri hazirliyorum kapi 6nline, annemin minik ayaklarina uygun terligi de cikartiyorum. Lahana gibi
kat kat giyinmis annem ve babam iceriye giriyor. Yeni hastaliktan ciktigim icin sarihp 6pmiyorum onlari.
Yasemin, biylik kizi Nihal'i de getirmis. Pek bir neseliyiz.

Kizlar hemen yardima kosuyor, bir curcuna halinde kahvaltimizi yapiyoruz. Babam her zamanki gibi
calakasik girisiyor yemege, zaten sohbeti kit, kulaklari da az duyuyor. Annem gayet sakin yiyor ama
babam her seyi catalla yerken, annem ellerini kullanmayi daha cok seviyor.

Bizim evde eskiden de bu konuda uyusmazlik yasanirdi. Annemi daha cok géren biz cocuklar, yemege
elle girisirdik. Sonra babam kizar, kendi usuliince yememiz icin bizi ikaz ederdi. Cocuklugumuzdan kalma

bu kiiclik ayrintilar, yillar gecse de ayni kaliyor.

Annem kahve keyfini ilerleyen saatlerde yapmayi sever, ama biz bugiin hemen icmek istedik. Kahveleri
hazirlayip hep birlikte yudumlarken sohbet koyulasiyor.

Kahveden sonra yenmesi icin buzdolabindan kis meyvelerini ¢cikariyorum: portakal, elma ve kivi. Biraz
ihmalari icin disari birakiyorum, maazallah bogazlari hassas olan annem ve babam hasta olmasin. Kiiclik

seyler ama onlar icin ne kadar 6nemli...

Bir siire sonra Mine geliyor, elindeki Kur'an'i masaya saygiyla birakiyor. Kur’an kursu arkadaslarini
anlatiyor, Yasemin'e selamlarini iletiyor.

Aclik tokluk durumunu soruyorum. “Tesekkiir ederim, kahve alayim,” deyince sade kahvesini hazirlamak
icin mutfaga geciyorum. Yanina cevizli lokum da koyuyorum, agzi tatlansin bacimin.

ilk 6nce Nihal miisaade isteyip kalkiyor, onun arkasindan da giizellik merkezinde randevusu olan
Yasemin. Anneannemiz, arabayi alan Nihal'e "Varinca ara," diye tembih Gstiine tembihte bulunuyor.

Sonra Mine, aksam yemegi olmadigini sdyleyip erkenden kalkiyor. Merakl olan ben hemen soruyorum:
“Ne yapacaksin?”

"Karnabahar yemegi," diyor. Hatta nasil pisirdigine dair biraz konusuyoruz. Annemin tarifini her ikimiz de
devam ettiriyormusuz. Kiiciik bir ayrinti ama insani gecmise baglayan giizel bir sey...

Aldigim ilag beni uyutmak icin is basinda. Gozlerimi kapatmamak icin verdigim micadele sonucg
vermiyor. Hemen cekyata kivrilip yatiyorum.

Battaniyemi annem diizeltiyor, tath uykumun arasinda hissediyorum. Annemin o sefkatli dokunusu,

yillar gecse de hic degismiyor...
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Sonra, kisa uykunun ise yaradigini goriiyorum. Kendimi daha dinc¢ hissediyorum.

Ama tam o sirada, "Biz gidelim," diyorlar. "Aksam yemegini yedikten sonra gidin," diyorum, biraz daha
kalmalarini istiyorum. Aileyle gecirilen zamanin tadi bambaska...

Esim carsidan geliyor ve hep birlikte yemege oturuyoruz. Ardindan kabak tathsi ikram ediyorum,
gozlerinden uyku akan babami fazla zorlamadan, "Sizi evinize birakayim," diyorum.

Eve gelince, "Ben geldim," diye haber veriyorum anneme. Sonra mutfakta, icimde tatli bir huzurla
glinligimi yaziyorum. Hatta su anda ezan okunuyor...

H. Cigdem Deniz
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