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Şu anda saat 19.45 ve ben mu�ağa geç�m. Oturma odasında akşam haberlerini dinleyen eşimi bir
süreliğine yalnız bırak�m. Günlüğümü yazmak için sakin bir ortama ih�yacım var.

Bu sabah güne daha enerjik başladım, hastalığın geçme yolunda olduğunu hissediyorum. Telefonumda
küçük kız kardeşimin mesajını görüyorum: “Çorba içmeye gidelim mi? Annem ve babamı götüreceğim.”
Daha dün gitmiş�k diye geçiriyorum içimden. Sonra ailemi özlediğimin farkına varıyorum. Biraz da iyi
hissedince insan hemen, “Hadi, ben hazırlayayım kahval�yı, size de beklerim,” deyip davet ediyor
bizimkileri.

Telefon görüşmeleri işimi kolaylaş�rıyor. Çarşı ekmeği alır mısın Yasemin, diyorum. Bizim tekne kazın�sı
ev ekmeğini oldum olası ağzına sürmez. Sonra ortanca kız kardeşimi arıyorum, o da bugün başlayan
mukabelesinden sonra geleceğini söylüyor. Çayımı demliyorum, Allah ne verdiyse koyuyorum sofraya.
Bir yandan bulaşık makinesini boşal�yorum. Pra�k olduğum bir gerçek, bizim gibilere "el te�k" derler.

Bu arada zil çalıyor, bizimkiler geldi bile…
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Terlikleri hazırlıyorum kapı önüne, annemin minik ayaklarına uygun terliği de çıkarıyorum. Lahana gibi
kat kat giyinmiş annem ve babam içeriye giriyor. Yeni hastalıktan çık�ğım için sarılıp öpmüyorum onları.
Yasemin, büyük kızı Nihal’i de ge�rmiş. Pek bir neşeliyiz.

Kızlar hemen yardıma koşuyor, bir curcuna halinde kahval�mızı yapıyoruz. Babam her zamanki gibi
çalakaşık girişiyor yemeğe, zaten sohbe� kıt, kulakları da az duyuyor. Annem gayet sakin yiyor ama
babam her şeyi çatalla yerken, annem ellerini kullanmayı daha çok seviyor.

Bizim evde eskiden de bu konuda uyuşmazlık yaşanırdı. Annemi daha çok gören biz çocuklar, yemeğe
elle girişirdik. Sonra babam kızar, kendi usulünce yememiz için bizi ikaz ederdi. Çocukluğumuzdan kalma
bu küçük ayrın�lar, yıllar geçse de aynı kalıyor.

Annem kahve keyfini ilerleyen saatlerde yapmayı sever, ama biz bugün hemen içmek istedik. Kahveleri
hazırlayıp hep birlikte yudumlarken sohbet koyulaşıyor.

Kahveden sonra yenmesi için buzdolabından kış meyvelerini çıkarıyorum: portakal, elma ve kivi. Biraz
ılımaları için dışarı bırakıyorum, maazallah boğazları hassas olan annem ve babam hasta olmasın. Küçük
şeyler ama onlar için ne kadar önemli…

Bir süre sonra Mine geliyor, elindeki Kur’an’ı masaya saygıyla bırakıyor. Kur’an kursu arkadaşlarını
anla�yor, Yasemin’e selamlarını ile�yor.

Açlık tokluk durumunu soruyorum. “Teşekkür ederim, kahve alayım,” deyince sade kahvesini hazırlamak
için mu�ağa geçiyorum. Yanına cevizli lokum da koyuyorum, ağzı tatlansın bacımın.

İlk önce Nihal müsaade isteyip kalkıyor, onun arkasından da güzellik merkezinde randevusu olan
Yasemin. Anneannemiz, arabayı alan Nihal’e "Varınca ara," diye tembih üstüne tembihte bulunuyor.

Sonra Mine, akşam yemeği olmadığını söyleyip erkenden kalkıyor. Meraklı olan ben hemen soruyorum:
“Ne yapacaksın?”
"Karnabahar yemeği," diyor. Ha�a nasıl pişirdiğine dair biraz konuşuyoruz. Annemin tarifini her ikimiz de
devam e�riyormuşuz. Küçük bir ayrın� ama insanı geçmişe bağlayan güzel bir şey…

Aldığım ilaç beni uyutmak için iş başında. Gözlerimi kapatmamak için verdiğim mücadele sonuç
vermiyor. Hemen çekyata kıvrılıp ya�yorum.

Ba�aniyemi annem düzel�yor, tatlı uykumun arasında hissediyorum. Annemin o şe�atli dokunuşu,
yıllar geçse de hiç değişmiyor…
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Sonra, kısa uykunun işe yaradığını görüyorum. Kendimi daha dinç hissediyorum.

Ama tam o sırada, "Biz gidelim," diyorlar. "Akşam yemeğini yedikten sonra gidin," diyorum, biraz daha
kalmalarını is�yorum. Aileyle geçirilen zamanın tadı bambaşka…

Eşim çarşıdan geliyor ve hep birlikte yemeğe oturuyoruz. Ardından kabak tatlısı ikram ediyorum,
gözlerinden uyku akan babamı fazla zorlamadan, "Sizi evinize bırakayım," diyorum.

Eve gelince, "Ben geldim," diye haber veriyorum anneme. Sonra mu�akta, içimde tatlı bir huzurla
günlüğümü yazıyorum. Ha�a şu anda ezan okunuyor…

H. Çiğdem Deniz
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