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Yıllar sonra doğduğum şehre, İstanbul’a ayak bas�ğımda, gri bir gökyüzü al�nda Boğaz’ın sularına
bakarken, içimde hem tanıdık hem de yabancı bir his vardı. Çocukluğumun geç�ği sokakların kokusu,
yıllar sonra bile aynıydı. Havaalanından taksiye bindiğimde, şoförün aksanlı Türkçesi, şehrin tanıdık
gürültüsü ve kokusu beni hemen geçmişe götürdü.

Otele yerleş�ğimde, pencereden İstanbul’un silue�ni seyrederken, çocukluğumun geç�ği mahalleleri,
sokakları ve anıları düşündüm. O zamanlar her şey ne kadar farklıydı. Şimdi ise yılların ge�rdiği tecrübe
ve biraz da hüzün vardı.

Ertesi gün, ilk işim çocukluk yollarımın geç�ği mahalleyi ziyaret etmek oldu. Daracık sokaklarda
yürürken, komşularla hasret giderdim. Bazı yerler değişmiş�, bazıları ise aynen kalmış�. Mahallemizin
dokusu, yıllar geçse de ruhunu koruyordu.

Akşamüstü, Beyoğlu’na çık�m. İs�klal Caddesi’nde yürürken, kalabalığın içinde kayboldum. Müzik
sesleri, sokak sa�cılarının bağırışları, tramvayın çınlaması... İstanbul’un sesi, yıllar geçse de değişmemiş�.
Bir meyhaneye girdim, rakı söyledim. Duvarlarda eski fotoğraflar, masalarda tanıdık yüzler... İşte o an,
İstanbul’un ruhunu hisse�m.

Ertesi gün, vapurla Boğaz turu yap�m. Denizin üzerindeki mar�ların çığlıkları, yalıların ih�şamı,
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köprülerin heybe�... İstanbul, her zamanki gibi büyüleyiciydi. Vapurdan inerken, yanıma yaşlı bir adam
yaklaş�. Bana adres sormak için gelmiş�, belki de İstanbul’da yabancıydı. Adresi tarif e�m, şehrin
karmaşık sokaklarında yolunu bulmasına yardımcı oldum. Şehirler değişse de, yerleşim yerleri yerinde
duruyordu.

Günler geç�kçe, İstanbul’la yeniden bağ kurmaya başladım. Eski dostlarla buluştum, yeni arkadaşlar
edindim. Şehrin ritmine yeniden alış�m. Sabahları simit kokusuyla uyanmak, akşamları çay bahçelerinde
oturmak, geceleri Boğaz’ın ışıklarını seyretmek... İstanbul, bana yeniden evim oldu.

Bir akşam, Üsküdar’da sahilde otururken, İstanbul’un silue�ne bak�m. Minareler, kubbeler,
gökdelenler... Hepsi bir aradaydı, �pkı benim içimdeki duygular gibi. Geçmiş ve gelecek, umut ve
hüzün... Hepsi bir bütündü.

O an anladım ki, İstanbul’a dönmek, aslında kendime dönmek�. Bu şehir, bana sadece bir ev değil, bir
kimlik vermiş�. Ar�k ben, hem çocukluğumun sokaklarını hem de bugünün İstanbul’unu taşıyan bir
İstanbulluydum.

İstanbul’dan ayrılma vak� geldiğinde, içimde buruk bir sevinç vardı. Bu şehir, bana yeniden hayat
vermiş�. Onu geride bırakmak zor olsa da, kalbimde hep taşıyacak�m.

Havaalanında uçağa binerken, İstanbul’a son bir kez bak�m. "Görüşmek üzere" dedim, "yeniden
geleceğim."

Turgay Kurtuluş
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