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Üstü kapalı seyrediyor her şey.
Söylenmeyenler var bir de söylenip alt yazı geçmem gerekenler…
Kurguladıklarımdan mesulüm madem asla da kurcalamam hem öyle e�en pü�en ithamlar da
sonlandıramaz içimdeki coşkuyu.
Bir nefese borçluyuz madem. Mademki haya�n �tri yaşadığımız kadar savrulduğumuz ben de bir bulut
özlemime sahip çıkıp bir u�a dalar giderim bir de utkumu sonlandırmam sonrası Allah kerim.
Zaafların biri bin para. Aşklar nasıl ki heba oluyor hem sonra erdem sahibi olmak ile engellerimizi de
yık�ğımız değil mi tek gerçek?
Baştan başlamalıyım belki de zaten sona gelmekle de pek ilgilenmiyorum. Ne de olsa hep ortalarda
yanıp sönen sonra da kurgu mahiye�nde bir yaşanmışlık örneği. Üstelik iflah olmam da pek anlam ifade
etmiyor.
Kılıksız olmak mı kifayetsiz addedilen bir varlık mı sanki tasası herkese düşmüş de mevzu bahis ne ise
genele yayılmış.
İlgilendiğim kadarım ve dedim ya; üstü kapalı sonramı teyit etmek adına da öncemi savunuyorum ve
an’ıma pek sahip çıkmıyorum.
Ka�ksız bir ara yemeği adeta içimde dinmeyen o çatlak �r�na her nasılsa rüzgâr vas�nı es geçip kendini
öğüten değirmen misali.
Haya�n ve aşkın piri kim ise selam olsun.
Ha�rladığım kadarıyla yirmili yaşlarımdayım oysaki nüfus cüzdanımda kırkların ortasında olduğum ibraz
edilmiş. İyi de bu aradaki yirmi yılın hesabını kim verecek bana ya da beden yaşımla hisse�ğim yaşıma
nasıl bir eşitlik ge�receğim?
Cinsiye�mi de ha�rlıyorum. Ben bir erkeğim-kadın diyenlerin yalancısıyım üstelik sarı saçlarımdan ben

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/303921/mezar



suçlu değilim.
Alın işte siyah saçlıyım, dememle acildeki doktor bayağı bir gerildi. Mevzu bahis mademki bir uzman en
azından girişteki hastabakıcı gibi dalga geçmeyecek�r.
***
‘’Adınız ne? ‘’diyor, birisi.
‘’Murat’’ diyorum.
Çantamdan çıkan kimliğim. Neymiş efendim? Adım Meral’miş diyenlere itham olur. Alın işte, adım
Murat.
Hangi biri?
Hangi arada derede ismim değiş�rildi?
Üstelik sadece yirmi beş yaşındayım.
‘’Kronik hastalığınız var mı peki sayın Meral Hanım… şey Murat Hanım… pardon Murat Bey?’’
‘’Dalga mı geçiyorsunuz? Taş gibiyim. Bakın nasıl da adaleli kollarım.’’
Oysaki tüy sıkle�m ve hırkamı çıkardığımda gördüğüm ki �ndık kurdu gibi kadınım.
‘’Of, bunun bir izahı olmalı. Üstelik nişanlım da beni merak etmiş�r.’’
‘’Haber vermemizi istediğiniz yakınlarınız varsa söyleyin de arayalım. Hem sizin cep telefonunuzda da
kayıtlıdır numaralar. Sahi cep telefonunuz nerede hanımefendi pardon beyefendi?’’
‘’O ne ki?’’
Demez olaydım.
İnsanın cebine sığar mı koca ahize?
‘’Telefon, efendim. Hani akıllı olanları var bir de eski model.’’
Cebimi karış�rıyorum. Alın işte.
‘’Efendim?’’
‘’Jetonlarım. Kalan jetonlarım. Daha dün aldım postaneden. Bir de kartpostal almış�m ki kuyruk çok
uzundu atamadım bayram tebriklerini.’’
‘’Bakabilir miyim?’’
Neyine bakacaksa…
‘’Alın işte.’’
‘’Allah Allah, bakar mısınız hocam? Hepsi de yirmi yıl öncesine ait.’’
‘’Sahi, bunları dün mü yazdınız da damgaları da yine yirmi yıl öncesine ait?’’
‘’Başka ne olabilir ki? Elbe�e. Kirvem Muhterem Ağabey. Sonra rahmetli manevi teyzem. Beşik
kertmemin teyzesi Ayşe Teyzem. Sonra…’’
‘’Bu kadar yeter. Peki. Olayı yeniden ha�rlayalım. Düştüğünüz sırada başınızı bir yere çarp�nız mı ya da
biri sizi i� de mi yerde buldunuz kendinizi? Ya, mendilinizdeki kan izi?’’
‘’Ha�rlamıyorum ki. Son yirmi dört saa� asla ha�rlamıyorum. Ama iki gün evvel ne yediğimden tutun da
nerelere gi�ğimi tam olarak ha�rlıyorum. Bankaya gitmiş�m ha�a teleksle mesaj gönderen dış �caret
uzmanı kuzenimle yemek yemek için dışarı çıkmış�k. Termosta kalan son yudum çayı da içmek için
parka gi�k ve ağacın al�nda…’’
‘’Bu çok net. Ha�za kaybınız büyük ölçüde değil lakin hiç mi insan cinsiye�nden emin olmaz? Bakınız;
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çok güzel bir bayansınız ama siz gelmiş erkek olduğunuzu iddia ediyorsunuz. Hem şu jetonlar. Bunlar
çok eski bir de…’’
‘’Mecbur değilim ki cep dediğiniz şeyi kullanmaya. Hem hiç görmedim kimsenin elinde. Bizler bazen
mektup yazıyoruz yakınlarımıza ya da not pusulaları. Ama sanki bir arkadaşımda görmüştüm cebine
koyarken gördümdü. Ama asla ben kullanmıyorum üstelik ankesörlü telefonlar varken ne gerek var ki?
Bakın anlamıyorum ben hem bu nüfus cüzdanı her şeyi doğruluyor.
 ‘’Sizi müşahede al�nda tutmalıyız. Henüz geleli iki saat bile olmamışken üstelik tetkikler yapacağız
kanınızı alıp. Siz uzanın şimdi. Hemşire hanım gelir az sonra. Bir de serum tak�k mı…’’
‘’Ne yani, bu kadar mı? Ya, kimliğim? Ya, kayıp yirmi yılım?’’
‘’Uzman bir psikolog gelecek az sonra. O sizinle ilgilenecek. Gerekirse bir de MR çekeriz.Siz uzanın
şimdi. ‘’
‘’Doktor bey, dışarı gelir misiniz lü�en? Hasta yakını sanırım gelen bey. Merak etmiş de…’’
‘’Doktor, durumu nasıl?’’
‘’Hastanın yakını mısınız?’’
‘’Hayır, sadece yerde yatan biri olduğunu görüp ambulans çağıran bir vatandaşım yine görev bilincimle
yardım etmem gerek�ğine inanıp.’’
‘’Ona rastladığınızda ne vaziye�eydi? Yani baygın ya da uyanık?’’
‘’İkisi de değil. Ben onu mezarlığın duvarına yaslanmış ağlarken gördüm. Aradan bir saat geç� ve yine
aynı yoldan geçiyordum ki yere serilmiş olduğunu gördüm. Üstelik… Çok saçma ama…’’
‘’Dinliyorum.’’
‘’Genelde mezarlığın bulunduğu meydanda in cin top oynar bu yüzden onu ilk görüp de sonra yerde
yatarken bulduğum hali arasında çok fark var.’’
‘’Nasıl yani?’’
‘’Hıçkırıklarını duydum ilk kez ve tam göremedim ama ağlayan ses bir erkeğe ai� lakin çok da net
seçemedim. Aradan bir saat geçmiş� ki… kahveden dönüyordum bu sefer yerde yatan bir kadındı rast
geldiğim. Yani ilk gördüğüm adamdan farklıydı. Bu kadındı yere serilmiş sonra da zaten acili aradım.’’
‘’Demek ki iki farklı kişi varmış mezarlık yakınında.’’
‘’Hayır, mümkün değil. Çünkü orası askeri bölgedir. Her aklına esen girip çıkamaz. Hem bu gün bir
cenaze vardı ikindide kılınan ve ne yazık ki kimse ka�lmadı cenazeye sadece imam ve ben.’’
‘’Yani, siz idiniz cemaat. Belli ki kimsesizmiş.’’
‘’Diyeceğim de işte tam olarak bu.’’
‘’İçerideki kadının anla�kları ile bire bir eşleşiyor bu gün toprağa verilen kimsesiz adam.’’
‘’Ne yani? Ölen adamın kimliğine sahip çıkıyor içerideki kadın zaten çantasındaki kimlik de ona ait değil.
Hem…’’
‘’Bakabilir miyim?’’
‘’Neye?’’
‘’Çantasında bulduğunuz kimliğe bakabilir miyim?’’
‘’Bu pek e�k değil.’’
‘’Lü�en, doktor bey. Al� üstü kimlik işte üstelik içerideki kadının tek yakını tanıdığı da yok madem. Bir
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bakayım ne olur.’’
‘’Dikkatlice bakın. İlk ve son kez ve bu aramızda kalsın lakin başım inanılmaz ağrıyor. Yoğun bir gece
üstelik… Neyse.’’
‘’Pes.’’
‘’Ne?’’
‘’Bu gün gömülen genç ile bire bir resim. Bu resim ona ait.’’
‘’Demek ki içerideki kadın ele geçirmiş ona ait bu nüfus cüzdanını üstelik cep telefonu kullanmadığını da
söylüyor.’’
‘’Yalnız, o genç adama ait hiçbir belge yoktu üstelik kaldığı akıl hastanesinde canına kendi elleriyle son
vermiş. Gidin araş�rın isterseniz. Tüm gün kahvede onu konuştuk. Adam şizofrenin biriymiş üstelik
kendini…’’
‘’Kendini öldürmüş dediniz. Başka?’’
‘’Kendini kadın sanan ve sürekli kadın taklidi yapıp kadın giysileri giyen gerçi doktorlar buna izin
vermiyormuş ama…’’
‘’Bu imkânsız ama. Ki içerideki kadın da…’’
‘’Doktor Bey, bakar mısınız?’’
‘’Ne oldu yine?’’
‘’Acil odasındaki hastanın kanını almaya geldim ama içeride kimse yok.’’
‘’Bu imkânsız. Yürüyecek halde bile değildi. Gitmiş olamaz.’’
‘’Sizce mümkün mü doktor?’’
‘’Tıp böyle bir şeyi asla kabul etmez. Güvenliği çağırın her yeri kolaçan etsin. Aklımı kaçıracağım ya. Bu
olacak iş değil.’’
‘’Gidebilir miyim?’’
‘’Nereye?’’
‘’Mezarlığa doktor bey.’’
‘’Bu saa�e ne işiniz var mezarlıkta?’’
‘’Umarım yanılıyorumdur.’’
‘’Ne haliniz varsa görün. Man�ktan öte yol. Sadece…’’
‘’Doktor bey, acil girişinde bir…’’
‘’Ne olmuş acil girişinde? Hemen müdahale edelim. Oyalanmayın da ge�rin.’’
‘’Geç bir erkek ama öleli çok olmuş.’’
‘’Buna siz mi karar veriyorsunuz memur bey? Sadece bir kadın hasta kayıp ve onu bulmanızı is�yorum.
Erkek cesedi de nereden çık� şimdi? Geliyorum.’’
‘’Ben de gelebilir miyim? Belki…’’
‘’İyi siz de gelin sonra da toptan akıl hastanesini boylayacağız bu gidişle. Sedyeyi de ge�rin.’’
‘’Önce ben bakabilir miyim doktor? Ne de olsa bu gün gömdük.’’
‘’Ne kadar peşin hükümlüsünüz. Durun ya belki de hala sağdır. Döndürün hastayı. Yavaş. Bu adam
morarmış. Hemen oksijen verelim. Nabzını duymuyorum.’’
‘’Çok geç doktor. Bu, o adam. Ne zaman çık� ki mezarından?’’
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