Mezar

— GULUM CAMLISOY - 05 Mart 2025

Ustu kapali seyrediyor her sey.

Soylenmeyenler var bir de sdylenip alt yazi gecmem gerekenler...

Kurguladiklarimdan mesuliim madem asla da kurcalamam hem 6yle eften pliften ithamlar da
sonlandiramaz icimdeki coskuyu.

Bir nefese borcluyuz madem. Mademki hayatin titri yasadigimiz kadar savruldugumuz ben de bir bulut
6zlemime sahip cikip bir ufka dalar giderim bir de utkumu sonlandirmam sonrasi Allah kerim.

Zaaflarin biri bin para. Asklar nasil ki heba oluyor hem sonra erdem sahibi olmak ile engellerimizi de
yiktigimiz degil mi tek gercek?

Bastan baslamaliyim belki de zaten sona gelmekle de pek ilgilenmiyorum. Ne de olsa hep ortalarda
yanip sdnen sonra da kurgu mahiyetinde bir yasanmislik érnegi. Ustelik iflah olmam da pek anlam ifade
etmiyor.

Kilksiz olmak mi kifayetsiz addedilen bir varlik mi sanki tasasi herkese diismiis de mevzu bahis ne ise
genele yayilmis.

lligilendigim kadarim ve dedim ya; tstii kapali sonrami teyit etmek adina da 6ncemi savunuyorum ve
an'ima pek sahip cikmiyorum.

Katiksiz bir ara yemegi adeta icimde dinmeyen o catlak firtina her nasilsa riizgar vasfini es gecip kendini
o6gliten degirmen misali.

Hayatin ve askin piri kim ise selam olsun.

Hatirladigim kadariyla yirmili yaslarimdayim oysaki niifus ctizdanimda kirklarin ortasinda oldugum ibraz
edilmis. yi de bu aradaki yirmi yilin hesabini kim verecek bana ya da beden yasimla hissettigim yasima
nasll bir esitlik getirecegim?

Cinsiyetimi de hatirliyorum. Ben bir erkegim-kadin diyenlerin yalancisiyim Ustelik sari saclarimdan ben

Bu eser EdebiyatEvi.com (izerinde yayimlanmistir. 1/4



suclu degilim.

Alin iste siyah sacliyim, dememle acildeki doktor bayagi bir gerildi. Mevzu bahis mademki bir uzman en
azindan giristeki hastabakici gibi dalga gecmeyecektir.

“Adiniz ne? “diyor, birisi.

“Murat” diyorum.

Cantamdan cikan kimligim. Neymis efendim? Adim Meral'mis diyenlere itham olur. Alin iste, adim
Murat.

Hangi biri?

Hangi arada derede ismim degistirildi?

Ustelik sadece yirmi bes yasindayim.

“Kronik hastaliginiz var mi peki sayin Meral Hanim... sey Murat Hanim... pardon Murat Bey?”

“Dalga mi geciyorsunuz? Tas gibiyim. Bakin nasil da adaleli kollarim.”

Oysaki tly sikletim ve hirkami cikardigimda gordigtm ki findik kurdu gibi kadinim.

°Of, bunun bir izahi olmali. Ustelik nisanlim da beni merak etmistir.”

“Haber vermemizi istediginiz yakinlariniz varsa soyleyin de arayalim. Hem sizin cep telefonunuzda da
kayithdir numaralar. Sahi cep telefonunuz nerede hanimefendi pardon beyefendi?”

“O ne ki?”

Demez olaydim.

insanin cebine sigar mi koca ahize?

“Telefon, efendim. Hani akilli olanlari var bir de eski model.”

Cebimi karistirtyorum. Alin iste.

“Efendim?”

“Jetonlarim. Kalan jetonlarim. Daha diin aldim postaneden. Bir de kartpostal almistim ki kuyruk cok
uzundu atamadim bayram tebriklerini.”

“Bakabilir miyim?”

Neyine bakacaksa...

“Alin iste.”

“Allah Allah, bakar misiniz hocam? Hepsi de yirmi yil 6ncesine ait.”

“Sahi, bunlari diin mi yazdiniz da damgalari da yine yirmi yil 6ncesine ait?”

“Baska ne olabilir ki? Elbette. Kirvem Muhterem Agabey. Sonra rahmetli manevi teyzem. Besik
kertmemin teyzesi Ayse Teyzem. Sonra...”

“Bu kadar yeter. Peki. Olayi yeniden hatirlayalim. Distliglinliz sirada basinizi bir yere carptiniz mi ya da
biri sizi itti de mi yerde buldunuz kendinizi? Ya, mendilinizdeki kan izi?”

“Hatirlamiyorum ki. Son yirmi doért saati asla hatirlamiyorum. Ama iki glin evvel ne yedigimden tutun da
nerelere gittigimi tam olarak hatirliyorum. Bankaya gitmistim hatta teleksle mesaj génderen dis ticaret
uzmani kuzenimle yemek yemek icin disari citkmistik. Termosta kalan son yudum cayi da icmek icin
parka gittik ve agacin altinda...”

“Bu cok net. Hafiza kaybiniz biiyik 6lctide degil lakin hic mi insan cinsiyetinden emin olmaz? Bakiniz;
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cok glizel bir bayansiniz ama siz gelmis erkek oldugunuzu iddia ediyorsunuz. Hem su jetonlar. Bunlar
cok eski bir de...”

“Mecbur degilim ki cep dediginiz seyi kullanmaya. Hem hic gérmedim kimsenin elinde. Bizler bazen
mektup yaziyoruz yakinlarimiza ya da not pusulalari. Ama sanki bir arkadasimda gérmuistiim cebine
koyarken gordiimdi. Ama asla ben kullanmiyorum Ustelik ankesorlii telefonlar varken ne gerek var ki?
Bakin anlamiyorum ben hem bu niifus clizdani her seyi dogruluyor.

Sizi miisahede altinda tutmaliyiz. Hentiz geleli iki saat bile olmamisken (stelik tetkikler yapacagiz
kaninizi alip. Siz uzanin simdi. Hemsire hanim gelir az sonra. Bir de serum taktik mu..."”

“Ne yani, bu kadar mi? Ya, kimligim? Ya, kayip yirmi yihm?”

“Uzman bir psikolog gelecek az sonra. O sizinle ilgilenecek. Gerekirse bir de MR ¢ekeriz.Siz uzanin
simdi.

“Doktor bey, disari gelir misiniz litfen? Hasta yakini sanirim gelen bey. Merak etmis de...”

“Doktor, durumu nasil?”

“Hastanin yakini misiniz?”

“Hayir, sadece yerde yatan biri oldugunu goriip ambulans cagiran bir vatandasim yine goérev bilincimle
yardim etmem gerektigine inanip.”

“Ona rastladiginizda ne vaziyetteydi? Yani baygin ya da uyanik?”

“Ikisi de degil. Ben onu mezarligin duvarina yaslanmis aglarken gérdiim. Aradan bir saat gecti ve yine
ayni yoldan geciyordum ki yere serilmis oldugunu gordiim. Ustelik... Cok sacma ama...”

“Dinliyorum.”

“Genelde mezarligin bulundugu meydanda in cin top oynar bu ytizden onu ilk goriip de sonra yerde
yatarken buldugum hali arasinda cok fark var.”

“Nasil yani?”

“Hickiriklarini duydum ilk kez ve tam géremedim ama aglayan ses bir erkege aitti lakin cok da net
secemedim. Aradan bir saat gecmisti ki... kahveden déniiyordum bu sefer yerde yatan bir kadindi rast
geldigim. Yani ilk gérdtiglim adamdan farkliydi. Bu kadindi yere serilmis sonra da zaten acili aradim.”
“Demek ki iki farkli kisi varmis mezarlk yakininda.”

“Hayir, mimkin degil. Ciink{ orasi askeri bolgedir. Her aklina esen girip ctkamaz. Hem bu giin bir
cenaze vardi ikindide kilinan ve ne yazik ki kimse katilmadi cenazeye sadece imam ve ben.”

“Yani, siz idiniz cemaat. Belli ki kimsesizmis.”

“Diyecegim de iste tam olarak bu.”

“Icerideki kadinin anlattiklari ile bire bir eslesiyor bu glin topraga verilen kimsesiz adam.”

“Ne yani? Olen adamin kimligine sahip cikiyor icerideki kadin zaten cantasindaki kimlik de ona ait degil.
Hem...”

“Bakabilir miyim?”

“Neye?”

“Cantasinda buldugunuz kimlige bakabilir miyim?”

“Bu pek etik degil.”

“Lutfen, doktor bey. Alti st kimlik iste Ustelik icerideki kadinin tek yakini tanidigi da yok madem. Bir
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bakayim ne olur.”

“Dikkatlice bakin. ilk ve son kez ve bu aramizda kalsin lakin basim inanilmaz agriyor. Yogun bir gece
Ustelik... Neyse."

“Pes.”

“Ne?”

“Bu glin gbmdilen genc ile bire bir resim. Bu resim ona ait.”

“Demek ki icerideki kadin ele gecirmis ona ait bu niifus clizdanini tstelik cep telefonu kullanmadigini da
soyliyor.”

“Yalniz, o genc adama ait hicbir belge yoktu Ustelik kaldigi akil hastanesinde canina kendi elleriyle son
vermis. Gidin arastirin isterseniz. Tim giin kahvede onu konustuk. Adam sizofrenin biriymis Ustelik
kendini...”

“Kendini 6ldirmis dediniz. Baska?”

“Kendini kadin sanan ve surekli kadin taklidi yapip kadin giysileri giyen gerci doktorlar buna izin
vermiyormus ama...”

“Bu imkansiz ama. Ki icerideki kadin da...”

“Doktor Bey, bakar misiniz?”

“Ne oldu yine?”

“Acil odasindaki hastanin kanini almaya geldim ama iceride kimse yok.”

“Bu imkansiz. Yiurliyecek halde bile degildi. Gitmis olamaz.”

“Sizce mimkiin mi doktor?”

“Tip boyle bir seyi asla kabul etmez. Giivenligi cagirin her yeri kolacan etsin. Aklimi kaciracagim ya. Bu
olacak is degil.”

“Gidebilir miyim?”

“Nereye?”

“Mezarliga doktor bey.”

“Bu saatte ne isiniz var mezarhkta?”

“Umarim yaniliyorumdur.”

“Ne haliniz varsa goriin. Mantiktan 6te yol. Sadece...”

“Doktor bey, acil girisinde bir...”

“Ne olmus acil girisinde? Hemen miidahale edelim. Oyalanmayin da getirin.’

“Gec bir erkek ama 6leli cok olmus.”

“Buna siz mi karar veriyorsunuz memur bey? Sadece bir kadin hasta kayip ve onu bulmanizi istiyorum.
Erkek cesedi de nereden cikti simdi? Geliyorum.”

“Ben de gelebilir miyim? Belki...”

“lyi siz de gelin sonra da toptan akil hastanesini boylayacagiz bu gidisle. Sedyeyi de getirin.”

“Once ben bakabilir miyim doktor? Ne de olsa bu giin gémdiik.”

“Ne kadar pesin hiikiimlislinliz. Durun ya belki de hala sagdir. Donduiriin hastayi. Yavas. Bu adam
morarmis. Hemen oksijen verelim. Nabzini duymuyorum.”

“Cok gec doktor. Bu, o adam. Ne zaman cikti ki mezarindan?”
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