Timarhane Giinliikleri Giin Ug

fidan-yesim-polattan

Bu sabah, odama dolan soluk isikla uyandim. Perdenin araliklarindan sizan giines, zeminde kirik bir ayna
gibi parcalaniyordu. Elimi uzattim, 1sigin sicakhgini avuclarimda hissetmek istedim ama nafile... Sicaklik
bana ulasmadan, duvarlara carpip geri doniiyordu.

Papatyalarim... Onlara diin su verdim, eminim. Ellerimle yapraklarini tek tek diizeltmis, solanlari nazikce
koparmistim. Ama bu sabah onlara baktigimda, boyunlarini daha da biikmislerdi. Tipki burada her giin
biraz daha kamburu cikan ruhum gibi... Onlari pencerenin kenarina ¢cektim, belki biraz glines iyi gelir
diye. Ellerimi topraga bastirdim. Hafif nemliydi ama bir sey eksikti. Sanki su yetmiyordu, sanki kokleri
buraya ait degildi.

Doktor yine ugradi. Elinde her zamanki gibi o kiiclik defteri vardi, gbzleri her zamanki gibi sorgular gibi
Gizerimdeydi. Ama buglin daha uzun durdu. Odanin ortasinda dikilip papatyalarima bakti. Kaslarini biraz
cath, sonra usulca konustu:

"Onlari ne zaman degistireceksin?"

Sesi, bir bardagin kenarina hafifce vuran metal kasik gibi tinladi kulaklarimda. icimde ince bir 6fke
dalgasi yiikseldi. "Onlari degistirmeyecegim," diyecektim, ama kelimeler bogazima takildi. Beni
anlamazdi ki. Hicbiri anlamazdi. Solmus olsalar bile, onlar burada bana senden kalan tek seydi. Birini
kaybetmek ne demek, onlar nereden bilebilirlerdi?

Doktor, sessizce papatyalarima bakti. Uzun, dikkatli bir bakis... Ardindan hafifce basini egdi ve defterini
kapatti. Gitmeden 6nce bir an duraksadi, sanki sdylemek istedigi bir sey vardi ama vazgecti.

O gidince, bir siire papatyalari seyrettim. Parmak uclarimla yapraklarina dokundum. inanir misin, hala
biraz yumusaktilar. Heniiz tamamen élmemislerdi, degil mi? icimde ince bir umut kirintisi kipirdand.
Sonra bir an icin diistindiim... En son ne zaman su verdim onlara? Eminim diin sulamistim. Ya da 6nceki
glin miydi? Belki de hic sulamadim.

Diin gece seni rilyamda gordiim. Uzerinde o eski, mavi montun vardi. Hani kollari biraz yipranmis olan...
Bana baktin, uzun uzun... Gilimseyecek gibi oldun ama yapmadin. Sonra elini kaldirip bir sey séylemek
istedin, fakat riiya bitti. Uyandigimda avuclarimi siktim, orada bir sey varmis gibi... Ama bostu.

Bazen, senin gercek olup olmadigini bile unutuyorum. Ama sonra papatyalarima bakiyorum ve
hatirliyorum. Clink{ onlar, seni beklemeye devam ediyor.

Bende...

EdebiyatEvi.com



