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Bu sabah, odama dolan soluk ışıkla uyandım. Perdenin aralıklarından sızan güneş, zeminde kırık bir ayna
gibi parçalanıyordu. Elimi uza�m, ışığın sıcaklığını avuçlarımda hissetmek istedim ama nafile… Sıcaklık
bana ulaşmadan, duvarlara çarpıp geri dönüyordu.
Papatyalarım… Onlara dün su verdim, eminim. Ellerimle yapraklarını tek tek düzeltmiş, solanları nazikçe
koparmış�m. Ama bu sabah onlara bak�ğımda, boyunlarını daha da bükmüşlerdi. Tıpkı burada her gün
biraz daha kamburu çıkan ruhum gibi… Onları pencerenin kenarına çek�m, belki biraz güneş iyi gelir
diye. Ellerimi toprağa bas�rdım. Hafif nemliydi ama bir şey eksik�. Sanki su yetmiyordu, sanki kökleri
buraya ait değildi.
Doktor yine uğradı. Elinde her zamanki gibi o küçük de�eri vardı, gözleri her zamanki gibi sorgular gibi
üzerimdeydi. Ama bugün daha uzun durdu. Odanın ortasında dikilip papatyalarıma bak�. Kaşlarını biraz
ça�, sonra usulca konuştu:
"Onları ne zaman değiş�receksin?"
Sesi, bir bardağın kenarına hafifçe vuran metal kaşık gibi �nladı kulaklarımda. İçimde ince bir ö�e
dalgası yükseldi. "Onları değiş�rmeyeceğim," diyecek�m, ama kelimeler boğazıma takıldı. Beni
anlamazdı ki. Hiçbiri anlamazdı. Solmuş olsalar bile, onlar burada bana senden kalan tek şeydi. Birini
kaybetmek ne demek, onlar nereden bilebilirlerdi?
Doktor, sessizce papatyalarıma bak�. Uzun, dikkatli bir bakış… Ardından hafifçe başını eğdi ve de�erini
kapa�. Gitmeden önce bir an duraksadı, sanki söylemek istediği bir şey vardı ama vazgeç�.
O gidince, bir süre papatyaları seyre�m. Parmak uçlarımla yapraklarına dokundum. İnanır mısın, hâlâ
biraz yumuşak�lar. Henüz tamamen ölmemişlerdi, değil mi? İçimde ince bir umut kırın�sı kıpırdandı.
Sonra bir an için düşündüm… En son ne zaman su verdim onlara? Eminim dün sulamış�m. Ya da önceki
gün müydü? Belki de hiç sulamadım.
Dün gece seni rüyamda gördüm. Üzerinde o eski, mavi montun vardı. Hani kolları biraz yıpranmış olan…
Bana bak�n, uzun uzun… Gülümseyecek gibi oldun ama yapmadın. Sonra elini kaldırıp bir şey söylemek
istedin, fakat rüya bi�. Uyandığımda avuçlarımı sık�m, orada bir şey varmış gibi… Ama boştu.
Bazen, senin gerçek olup olmadığını bile unutuyorum. Ama sonra papatyalarıma bakıyorum ve
ha�rlıyorum. Çünkü onlar, seni beklemeye devam ediyor.
Bende...
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