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— Mehmet ÇİFTCİ · 07 Mart 2025

Zaten hiç aklımdan çıkmıyordu desem yalan söylemiş olurum. Aslında arada bir aklıma gelip duruyordu.
Ne yapıyordu diye merak edip duruyor; dalıyordum düşüncelerimin derin okyanuslarına.
  O kadar ani oldu ki. Apar topar okula gitmiş�m. Pek bir bakımsız hissediyordum kendimi. Saçlarımın
şeklini beğenmedim. Pantolonumdan sıkılmış ve bahar havasını soluya soluya yürüyerek okula gi�m.
Okulda ise bir sürü insan; herkes kendi âleminde… Arkadaşın birine rastladım. Oturdum kan�ne bir
şeyler a�ş�rdım. Sınıf arkadaşlarımın çoğu yoktu. Herkesi hoca toplamış götürmüştü kasabaya. Meyve
bahçesini budamak için ben gelmeden önce gitmişlerdi. Ben ve bir arkadaşım ise ye�şememiş�k. Sonra
arkadaşım biz de arkalarından otobüsle gidelim diye tu�urdu. Önce pek gidesim yoktu; ama sonra
gitmek istedim.
  Otobüste bir an aklıma geldi. Acaba kasabada hala duruyor muydu? Aslında hala görevde olduğunu
biliyordum. O hala ilkokulda öğrencilerinin arasındaydı. Yine bir şeylere kızmış�. Yine pek bir agresif ve
pek bir huzursuzdu. Ama bana, ne olursa olsun her zaman güler yüzlü ve çok tatlı davranıyordu.
Konuştuğumuzda vakit ne de hızlı geçiyordu. Ben ise buna pek kızıyordum. Hiç vakit geçmesin
is�yordum onunla beraberken. Hiçbir beklen�m olmadan saf ve temiz bir sevgiyle seviyordum onu. O
da beni seviyordu.
  Ama korkuyordum. Nedensiz korkuyordum. Ya beni tanımazsa, ya beni unutmuşsa… Birden ellerim
ayaklarım �tremeye başladı. Ama sonra sakinliğimi korudum.
  Otobüsten kasabanın girişinde indik. Sonra başladık çi�liğe kadar yürümeye. Bir iki kilometrelik yoldu
galiba. Çi�liğin elma bahçesine vardık.
  Bizim hoca hiçbir tepki göstermedi. Biz gelmişiz gelmemişiz umurunda değildi. Oradaki kayırdığı
öğrencilerine bir şeyler yap�rmakla meşguldü. Ben kendi kendime sinirlendim. Sonra tekrar yürüdüm
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gi�m kasabaya kadar.
  İlkokulun kapısına geldiğimde kalbim küt küt a�yordu. Ama sakinleşmeye çalış�m ve girdim okula…
  Binanın kapısından girdiğimde çocuk sesleri vardı ve kimse yoktu ortalıkta. Sağ tara�mda müdür odası
ve öğretmenler odası vardı yan yana. Müdür odasının kapısı açık�, diğeri ise kapalıydı. Yavaş yavaş
müdür odasına doğru gi�m. Orada bulacağımı zanne�m. Ama içeride iki tane adam vardı. Birini
tanıyordum önceden. Diğerini tanıyamadım. Tanıdığım öğretmendi. Selam verdim. Beni tanıdı öğretmen
olan.
-Nasılsınız, iyi misiniz hocam?
-İyiyim Mehmet, sen nerelerdesin?
-Uzun zaman yoktum hocam gelemedim. Dedim.
  Ve en sorulması gereken soruyu sormak için can a�yordum. Ama hemen diğeri a�ldı lafa. Sonra başladı
ahret suallerine. Sonradan öğrendim ki okulun müdürüymüş. Ve en sonunda sordum:
-Pınar hocam nerede?
  Hemen beni yan tarafa götürdü. Kapıyı aç�ğında O oturuyordu. Beni görünce gülümsemeye başladı.
Ne de güzel gülümsüyordu. Ne de güzel bakıyordu yeşil yeşil.
-Merhaba hocam.
-Aa Mehmet sen misin?
  Şükürler olsun beni tanımış�. Yeniden doğmuş gibi oldum. Ne kadar da sevinmiş�m. Onu tekrar
görmek ne güzeldi. Onu hissetmek, sesini duymak ne güzeldi. Ne de güzel olmuştu tam da bahar
başlarken.
  Hal ha�r sormalardan sonra beni sordu. Yani durumumu ve neler yap�ğımı, nerede okuduğumu… Ona
cevap verirken ne kadar da utandım. Ama bir bakıma da seviniyordum. Uzakta olursam nasıl
görebilirdim onu.
  Bir ara okulun bahçesinde de lafladık. Çok sıkın�lıydı canım benim. Bunalmış� insanlardan, bıkmış�
vefasızlıklardan. Küçücük şeylere üzülüyor ve canı yanıyordu. Bana bizzat anla� hepsini. Ayrıca bu
aralar biraz hastaydı. Bir ara tutamadı kendini biraz ağladı. Onu ilk defa ağlarken gördüm. Çok üzüldüm
ve elimden geldiğince teselli etmeye çalış�m.
  Beni tekrar gördüğüne çok sevindiğini söyledi. İçimdeki mutluluk deryalara sığmazdı. Onunla
konuşurken gözlerinin içine bakıyor ve kendimi görüyordum. Olmayan şehrimi görüyordum. Başka bir
boyu�a gülen yüzüm ve sonsuz mutluluğum mükemmel bir tabloya dönüşüyordu.
  Ben ise o deryada sevdiklerimle yaşıyordum. Kötülük ve her türlü olumsuzluklardan uzak olan
alemimde. Mükemmel dünyam içinde bir Yaratanım, bir sevdiklerim ve ben…
  Ben Pınar’ı hiçbir zaman unutmayacağım, hiçbir zaman…
4 Nisan 2007
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