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-Ben yine de peşin peşin söyleyim, demiş�.
Bana güvenmiyordu. Yüzüne kızgın kızgın bak�m. Ama sinirli olduğumu yüzüne vurmadım. Sadece on
milyon yol parası vermiş�. Dünya acayipleşiyordu, sanki haya�m küçülüyor gibi geliyordu. Bir çemberin
içinde dönüp duruyordum. Sanki dün, bugünle aynıydı.
Giderdim tabi, gidilmeyecek ne var. Koskoca adam kaybolur muydu hiç? Sora sora bırakın Bağdat’ı;
Antar�ka bile bulunurdu. Bu la� bana o söylemiş�. Gözlüklerinin al�ndan bak�, gözlüklerini çıkarıp
gözlerini ovuşturdu.
-Al bakalım bu paran, bu liste de alacağın malzemeler…
-Tamam.
Arkama bile bakmadan dükkândan çık�m. Adam bir hayırlı yolculuklar bari derdi. Yok, demedi. Onun bir
insan mı yoksa taş mı olduğunu düşündüm. Yok anam, insan olsa illaki bilirdim. Bu olsa olsa duvardı.
Ana yola doğru çık�m. Kendimi bildim bileli o vardı haya�mda…
Minibüse işaret e�m, durdu. İçeri girdim. Pis bir koku geldi burnuma. Ya birisi kusmuştu minibüse, ya da
daha kötü bir şey… Boş bir yer buldum, oturdum. Gideceğim yere daha bir saat vardı. Cebimi yokladım.
Para hala cebimdeydi. Bir de parayı kaybedip o adamla münakaşa etmek istemiyordum. Zaten
haya�mda yapacağım en son şey o adamla münakaşa etmek�. Yanıma bir kadın oturdu. Başı örtülü,
beyaz tenli bir kadın. Camdan dışarı bakmak istemiyordum. Hep aynı manzarayı göre göre bıkmış�m.
Muavin midir nedir adamın birisi ikide bir koridordan geçiyordu. Yanımdaki kadın ikide bir bana
bakıyordu. Şoför sinirli sinirli dikiz aynasından bakıp duruyordu. Arkada bir de çocuk ağlamaya
başlamış�.
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Bu sıkıcı manzara içinde başımı arkaya yaslayıp biraz uyumaya çalış�m. Ar�k derin bir uykunun
içindeydim.
***

Bir ara dayımın oğlu aramış� beni.
‘’Atla gel yanıma.’’ Demiş�.
İyi atlayayım da hangi parayla. Zulada kötü günler için ayırdığım bir elli Euro vardı. Aman be! Koy kıçına
gitsin. Aldık o parayı düştük yollara. (Valiz hazırlayacağım diye canım çık�.)
Küçük bir valizle çıkarsın yola. İnsanlar, ağaçlar ve bulutlar görürsün. Kilometreler aşarsın. Vasıtalar
değiş�rirsin (dünyanın parasını dökersin otobüs, dolmuşlara). Dayı oğlunun evini biliyorsun ya.
Apartmanda oturuyordu kerata. Yeni evli. Daha çocukları bile yok. Yenge hanım tanıdık çevreden değil,
yabancı. Bizim oğlan askerdeyken tanışmış, evlenmişler. Dayı oğlu Nahit iyi çocuktur (tüh adını söyledik
be! Benim suçum değil sen kaçırdın.)
Nahit güvenlik görevlisidir. Özel ve büyük bir şirke�e çalışmaktadır. Allah’a şükür parası iyidir. Küçükken
can yoldaşımdı Nahit. Dayım ölünce bir yadigâr o kaldı.
Zile bas�ğımda karşıma Nahit çıkmadı. Tanımadığım bir bayan çık�. Yenge hanım da değildi bu.
-Afedersiniz Nadir neredeydi? Demişim. Ulan ilk defa dil sürçmesi yaşadım desem yeridir. Herhalde
içeriden gelen keskin kurabiye kokusundan olacak ki, açlığım da cabası! Tıpkı Matrix filminde kâhinin
yanına giden Neo gibi kurabiye kokusundan kâhine ne söyleyeceğimi şaşırdım birden. Kâhinin yap�ğı o
kurabiyeler kim bilir ne güzel kokuyordu, �pkı şimdi burnuma gelen kokular gibi. Tadı nasıl lezzetliydi
kim bilir?
‘’Bu kurabiyeleri yedikten sonra, kendini bir kuş gibi hafif hissedeceksin’’ demiş� Kâhin.
-Pardon Nahit Bey diyecek�m.
-Siz nesi oluyorsunuz Nahit Bey’in?
-Ben bir misafiriyim? Saçma bir cevap� kabul ediyorum. Kadının sorduğu sorunun cevabının bu
olmadığının farkındayım ama böyle söyleyiverdim işte.
-Onlar bir üst kata geç�ler efendim.
-Teşekkür ederim.
Allah Allah! Aynı binada neden yer değiş�rdi ki bu Nahit?
* * *

-Kalk ar�k geldik, hişt kalksana!
-Ne, geldik mi?
-Yok daha yoldayız! Hadi delikanlı seni mi bekleyecez?
Gözlerimi ovuşturdum. Muavin önümden çekildi. Ayağa kalk�m minibüs bomboştu. Camdan dışarı
şöyle bir bak�m; hiç de dışarısı otogar gibi görünmüyordu. Biraz şaşırdım. Uyuduğumdan olacak ki,
başka bir yere gelmiş�m. Minibüsten indim. Serin bir rüzgar yüzüme çarp�. Şöyle bir etrafa bak�m. Ama
olamaz, sanki başka bir yerdeydim. Tam yürüyecek�m, karşımda bir adam gülerek bana bakıyordu. Orta
yaşlarda kafasının yarısına kadar kel, ama hiç beyaz teli olmayan bir adamdı bu. Gri bir ceket vardı
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üstünde, al�nda kot pantolon. Yeni traş olmuş olacak ki bıyıksız yüzü güneşte parlıyordu. Sonra ellerini
iki yana açarak beni bir kucakladı ki, şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemedim.
-Hoş geldin evladım, yavrum benim. Dedi babacan bir sesle.
-Dur amca ne yapıyorsun?
-Dur bir bakıyım; iyi gördüm seni.
-Bir dakika amca noluyo ya!
-Hadi len! Yemezler ar�k bu tanımıyorum şakasını.
Adam beni tanıyordu hâlbuki oysa ben onu hiç tanımıyordum. Bir ara elimi cebime a�m. Param
cebimde yoktu. Eyvah! Ben uyurken parayı çalmışlar.
***

-Nasıl yanı babanı tanımadın mı oğlum?
-Valla tanımadım!
-Peki, paran cebinde miydi?
-Hepsini baştan anlatayım bari. Ben o gün şehre giderken. Minibüste öyle bir uyumuşum ki, hem
rüyamda babamı tanımamışım, hem de paramı çalmışlar zannetmişim. Uyandığımda minibüste kimse
yoktu. Otogarda kapısı açık duruyordu minibüs. Minibüsten çık�m dışarı karşıda çay ocağı gibi bir yerde
oturan şoförle yanındaki iki adam beni görünce gülmeye başladılar. ‘’oo günaydın abicim.’’ ‘’iyi uyudun
mu?’’ diyerek. Adamlara saat kaç diye sordum. Vakit çoktan geçmiş�. Gi�m acele acele patronun
siparişlerini aldım. Akşam son minibüse zor ye�ş�m valla.
Dayıoğlu önümde, yenge hanım mu�akta kahkaha ile gülüyorlardı. Sonra yenge hanım elinde bir
tepsiyle mu�aktan geldi. Çay bardaklarının yanında bir tabak dolusu kurabiye vardı.
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