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Oyle bir sabah uyanmistim ki. Yine is gilic vardi. Yaz mevsiminin en giizel giinleriydi. Ne dyle kavurucu
sicaklar vardi, ne de dyle zamansiz serinlikler. Sanki bu, bir hanimefendi kadin gibi geliyordu bana.
Terbiyeli, glizel, az konusan, cekingen bir kiz gibiydi yazin bu giinleri. Ellerinde cay tepsisi ile bana dogru
geliyordu. Beyaz bir gdmlegi altinda krem rengi bir etegi ile. Glliimsemesine bakmak sanki basini
kaldirip aniden gilinese bakmak gibiydi. Birden bitlin 1sigiyla gozleri kamastiriyordu. Getirdigi caylar
berrak, kipkirmizi ve dumani tizerindeydi. Kus sesleriyle, bahcede yesillikler icinde bembeyaz, kenarlari
islemeli bir masada oturuyordum. Asiri hicbir sey yoktu.

Oyle bir sabahti ki o sabah; giines daha dogmamisti. Giin yeni yeni agariyordu. Cok hafif bir riizgar
agaclarin basini oksuyordu. Hava bulutsuz sayilirdi. Dogudaki tek tiik bulutlar haric. Ta uzaklardan tren
sesi geliyordu. Her yeri bir toprak kokusu kaplamisti. Kulagima gelen bir baska ses de kuslarin sesiydi.
Daha cok serce sesleri. Cizirtili radyomdan giizel bir miizik cikiyordu. Tanimlayamadim hangi sarki
oldugunu ama hosuma giden bir melodiydi.

Yatagimi kaldirdim. Odamdaki daginik esyalari diizelttim. Pencerem acikti zaten. Bu kez de o byl
igde cicegi kokusu odama dolmaya basladi. Glines bir parca dogmus, 1si1g1 bir parca karsiki duvara
vuruyordu. Cabucak kahvaltimi yaptim. Uzerimi giyinip disari firladim. Ellerim ceplerimde, kendi
kendime sarkilar mirildanarak yola koyuldum. Giines iyice dogmustu. Bir nur gibi Gizerimdeydi. Biraz
serin olan ortaligl, birden isitiverdi. Seher vakti malum serin olur. Ylridim, ylridikce yGradim....
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Kendini tani deniyor her yerde. Bilmiyorum ki bu isin usulii nasildir. yi de insan kendini nasil taniyabilir?
Bir yalnizlik, hiizlin sevdasi aldi basini gidiyor. Ne yapacagim ki ben yalniz kalinca. Bir zaman sonra
yalnizlik bile bunaltiyor insani. Nasil mi fark ederiz? Belirli bir stire herkesten uzakta yalnizliga cekilirsin,
uzaklasirsin tiim yakinlarindan. Yasadigin yerde hic tanidigin olmaz. Sadece bombos yiizleriyle insanlar
sana bakar.

Sonra yalnizhiktan ilk sikayet ettigin an, iste o zaman yalnizlik seni bunaltmis demektir.

Sana “nasilsin?” diye soranlara, “Eh, iyi!” diye kacamak bir cevap verdigin an ise yolculuk yapma vaktin
gelmis demektir. Uzaklarda bir yakinin varmis, isim vermek istemiyorsun. Sehrin ismini de séyleme. Ama
soyle yemyesil bir sehir. Havasi da hos. Bol yagmurlu da...

Ama korkuyorum iste. Su an tam topun agzindayim desem yeridir. Her tlrll insanin binlerce imtihandan
gectigi su diinyada; bu sonu gelmez yolda cakildim kaldim oldugum yere. Oysa tek istedigim sadece
biraz sevgiydi. Simdi nasil? Bir ara maneviyat dolu bir diinyam vardi, simdi o da kalmadi. Gencligimin en
glizel denilebilecek yillarinda yalniz ve melankolik bir sekilde yasiyorum.

Benim yalnizligim oyle artistik yalnizlik triplerine benzemez. Komple kalabaligin icinde odasina
kapanarak yalniz kaldigini diistinen ergen hallerine benzemez! Benimki 6liimciil ve kahredici bir
yalnizlik. Gercek yalnizlik...

Ne yapsam, nereye gitsem hic bilmiyorum. Aglasam diyorum; kalbim o kadar katilasip o kadar sahipsiz
kaldi ki!

Yine de go6zlerim izler diinyayi. Hayret ederim bir bebegin yasama gayretine. Hayranlikla izlerim top
oynayan cocuklari. Diinya yine de doner durur aldirmadan. insanlarin yizlerine bakamam; aynada kendi
yliziime bakamadigim gibi. Bakamam clink; diisiincelerim uzar gider boyutlar 6tesi... Cehennemi
doldurur karanlik yizler. Bir saniyelik acisini duyarim. Yiiz senelik hiiznt ¢c6ker omuzlarima.

Oltmi diisinmeden duramam arada bir. Ama dyle kafa tutar gibi konusamam. Korkarim yine de
o6limden ne yalan séyleyim. Béyle bombos gitmekten korkarim.

Kendimi bombos hissediyorum. Sadece yiyip icen ve kisaca bedensel ihtiyaclarini gideren bir yaratik gibi
gorliyorum kendimi. Topragin kokusunu bile unuttum. Seher vakti nasildir? Nasildir sabah ezani? Kusluk
vakti secdeye kapanmak nasildi?

Bu aci sorulari sormak ister miydim bilmiyorum. Sevgi nasildi? Asik olmak nasildi? Unuttum yildiz kokan
aksamlari. Gozyaslari dékmek masmavi denizlerde. Bir damla sevgiye muhtac yasarken boyle, bir
gllimseme hissetmek umutsuz yarinlara inat!

Hersey bundan ibaret iste. Olmeden mezara girmek béyle bir seymis. Anilarin yansimasiyla avunuyorum
simdi.

Ruhum coktan bedenimi terketti. Kuru topraklari canlandir Allah’im. Bir damla merhamet ve bir damla

sevgiye muhtac kalbimi canlandir.

NOT: (Bu yazimin ilk kismi tahmin ediyorum 2003 ya da 2004 yilinda hentiz memur olup memleketten
ctkmamisken; dedemin evinde yasadigim zamanlar yazmistim. ikinci kismi ise memur olup uzun yillar
tek basima yasayip i1ssiz bir kdyde gorev yaptigim siralarda devam ettirmisim. Zithk bashgi ordan geliyor

iste.)
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