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Öyle bir sabah uyanmış�m ki. Yine iş güç vardı. Yaz mevsiminin en güzel günleriydi. Ne öyle kavurucu
sıcaklar vardı, ne de öyle zamansız serinlikler. Sanki bu, bir hanımefendi kadın gibi geliyordu bana.
Terbiyeli, güzel, az konuşan, çekingen bir kız gibiydi yazın bu günleri. Ellerinde çay tepsisi ile bana doğru
geliyordu. Beyaz bir gömleği al�nda krem rengi bir eteği ile. Gülümsemesine bakmak sanki başını
kaldırıp aniden güneşe bakmak gibiydi. Birden bütün ışığıyla gözleri kamaş�rıyordu. Ge�rdiği çaylar
berrak, kıpkırmızı ve dumanı üzerindeydi. Kuş sesleriyle, bahçede yeşillikler içinde bembeyaz, kenarları
işlemeli bir masada oturuyordum. Aşırı hiçbir şey yoktu.
***
Öyle bir sabah� ki o sabah; güneş daha doğmamış�. Gün yeni yeni ağarıyordu. Çok hafif bir rüzgar
ağaçların başını okşuyordu. Hava bulutsuz sayılırdı. Doğudaki tek tük bulutlar hariç. Ta uzaklardan tren
sesi geliyordu. Her yeri bir toprak kokusu kaplamış�. Kulağıma gelen bir başka ses de kuşların sesiydi.
Daha çok serçe sesleri. Cızır�lı radyomdan güzel bir müzik çıkıyordu. Tanımlayamadım hangi şarkı
olduğunu ama hoşuma giden bir melodiydi.
Yatağımı kaldırdım. Odamdaki dağınık eşyaları düzel�m. Pencerem açık� zaten. Bu kez de o büyülü
iğde çiçeği kokusu odama dolmaya başladı. Güneş bir parça doğmuş, ışığı bir parça karşıki duvara
vuruyordu. Çabucak kahval�mı yap�m. Üzerimi giyinip dışarı �rladım. Ellerim ceplerimde, kendi
kendime şarkılar mırıldanarak yola koyuldum. Güneş iyice doğmuştu. Bir nur gibi üzerimdeydi. Biraz
serin olan ortalığı, birden ısı�verdi. Seher vak� malum serin olur. Yürüdüm, yürüdükçe yürüdüm….
***
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Kendini tanı deniyor her yerde. Bilmiyorum ki bu işin usulü nasıldır. İyi de insan kendini nasıl tanıyabilir?
Bir yalnızlık, hüzün sevdası aldı başını gidiyor. Ne yapacağım ki ben yalnız kalınca. Bir zaman sonra
yalnızlık bile bunal�yor insanı. Nasıl mı fark ederiz? Belirli bir süre herkesten uzakta yalnızlığa çekilirsin,
uzaklaşırsın tüm yakınlarından. Yaşadığın yerde hiç tanıdığın olmaz. Sadece bomboş yüzleriyle insanlar
sana bakar.
Sonra yalnızlıktan ilk şikâyet e�ğin an, işte o zaman yalnızlık seni bunaltmış demek�r.
Sana ‘’nasılsın?’’ diye soranlara, ‘’Eh, iyi!’’ diye kaçamak bir cevap verdiğin an ise yolculuk yapma vak�n
gelmiş demek�r. Uzaklarda bir yakının varmış, isim vermek istemiyorsun. Şehrin ismini de söyleme. Ama
şöyle yemyeşil bir şehir. Havası da hoş. Bol yağmurlu da…
Ama korkuyorum işte. Şu an tam topun ağzındayım desem yeridir. Her türlü insanın binlerce im�handan
geç�ği şu dünyada; bu sonu gelmez yolda çakıldım kaldım olduğum yere. Oysa tek istediğim sadece
biraz sevgiydi. Şimdi nasıl? Bir ara maneviyat dolu bir dünyam vardı, şimdi o da kalmadı. Gençliğimin en
güzel denilebilecek yıllarında yalnız ve melankolik bir şekilde yaşıyorum.
Benim yalnızlığım öyle ar�s�k yalnızlık triplerine benzemez. Komple kalabalığın içinde odasına
kapanarak yalnız kaldığını düşünen ergen hallerine benzemez! Benimki ölümcül ve kahredici bir
yalnızlık. Gerçek yalnızlık…
Ne yapsam, nereye gitsem hiç bilmiyorum. Ağlasam diyorum; kalbim o kadar ka�laşıp o kadar sahipsiz
kaldı ki!
Yine de gözlerim izler dünyayı. Hayret ederim bir bebeğin yaşama gayre�ne. Hayranlıkla izlerim top
oynayan çocukları. Dünya yine de döner durur aldırmadan. İnsanların yüzlerine bakamam; aynada kendi
yüzüme bakamadığım gibi. Bakamam çünkü; düşüncelerim uzar gider boyutlar ötesi… Cehennemi
doldurur karanlık yüzler. Bir saniyelik acısını duyarım. Yüz senelik hüznü çöker omuzlarıma.
Ölümü düşünmeden duramam arada bir. Ama öyle kafa tutar gibi konuşamam. Korkarım yine de
ölümden ne yalan söyleyim. Böyle bomboş gitmekten korkarım.
Kendimi bomboş hissediyorum. Sadece yiyip içen ve kısaca bedensel ih�yaçlarını gideren bir yara�k gibi
görüyorum kendimi. Toprağın kokusunu bile unu�um. Seher vak� nasıldır? Nasıldır sabah ezanı? Kuşluk
vak� secdeye kapanmak nasıldı?
Bu acı soruları sormak ister miydim bilmiyorum. Sevgi nasıldı? Aşık olmak nasıldı? Unu�um yıldız kokan
akşamları. Gözyaşları dökmek masmavi denizlerde. Bir damla sevgiye muhtaç yaşarken böyle, bir
gülümseme hissetmek umutsuz yarınlara inat!
Herşey bundan ibaret işte. Ölmeden mezara girmek böyle bir şeymiş. Anıların yansımasıyla avunuyorum
şimdi.
Ruhum çoktan bedenimi terke�. Kuru toprakları canlandır Allah’ım. Bir damla merhamet ve bir damla
sevgiye muhtaç kalbimi canlandır.

NOT: (Bu yazımın ilk kısmı tahmin ediyorum 2003 ya da 2004 yılında henüz memur olup memleke�en
çıkmamışken; dedemin evinde yaşadığım zamanlar yazmış�m. İkinci kısmı ise memur olup uzun yıllar
tek başıma yaşayıp ıssız bir köyde görev yap�ğım sıralarda devam e�rmişim. Zıtlık başlığı ordan geliyor
işte.)
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