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Mizacı olmayan bir düş gibi mesela yoksa mesafeyi yok sayıp arşınlamak mı olmayanı?
Tekeri kırık bir düş aslında tüm olup biten bir de düşmeyen yakasından hani uzatsam elimi yakalayacak
gibiyim bazı şeyleri iyi de aslı astarı yok ki hiç birinin.
Son sürat giden, freni boşalmış bir araba ve direksiyonu nefes nefese kalmış bir rabıta gibi. Komik ve
çok da aykırı bir de ısrarcı iken Tanrı.
Yakaladığım… yok, yok, yakalandığım al işte: takılıyım misinanın ucundaki yem’e sonra da içimdeki hava
boşalıyor belki de tam tersi benim havayı boşaltan.
Ben seçmedim üstelik: öğrenmeyi filan da dilemedim ama öğre�m adam akıllı.
İnsan olmayı öğre�m içimdeki seyirciye ve adam gibi sevmesini öğre�m tüm çocuklarıma. Sayısı kaç,
unu�um bile daha doğrusu bir gün bile saymak gelmedi aklıma ne de olsa her gün nüfus sayımı
yapılmıyordu.
Ayağımdaki ayakkabıya dahi sahip çıkamadım ve kocaman adımlarla yalpalaya yalpalaya giderken
nihaye�nde ayağıma iki numara büyük gelen üstelik �tra�ma da aşırı yük bindiren hele ki mokasen
görünüşlü lenduha saksıdan sıkılmışken… kısaca soğuk ve kış demeden yalın ayak yürümeyi öğrendim.
Yalı�lan bir kelam olmayı da iyice ezberledim. Düşlerimde ve düşüşlerimde hep eksik telaffuz edildi
adım.
Muzaffer olmayı ben seçmedim aslında Muzo denmesini ben is�rham etmedim.
Kayıkların dibi su alırken alık alık bakınırken etra�na eşra�m ben hala yolda bulduğum gazete kâğıtlarını
dibine kadar okudum gerçi ar�k ne satan bayi kaldı ne okuyan bir akıllı ne de olsa akıllı geçinen herkes
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aklını elindeki cihazlardan alıyordu ama… aldı da ne oldu üstelik ben bir kez elime cep telefonu
almamışken üstüne üstük cep delik paltomda ayrıca ismim bile yazarken yakamda gerçi başka bir isimdi
paltomdaki ne de olsa paltonun ikinci sahibiydim belki de üçüncü… canım, neyse ne alt tara� soğuk
içime işlemiyordu gerçi işleyen başka şeyler de vardı… of, sıkıldım.
Sandal gibi salındığım mı?
Salkım saçak gezindiğim mi mevzu bahis?
Ayrın�ya gireceksek başlayayım efendim.
Kurtköy’de bir ilköğre�m okulunun hem müdürüydüm hem de sınıf öğretmeni 1-B sını�nın ve aynı
zamanda bekçisi… ah, evet, bir de hizmetlisi.
Güzel devle�min ayıramadığı bütçeyi ilk zamanlar cebimden ödeyip bayağı bir güzelleş� okulumuz.
Konu eğer ki eği�m ise ve sorumlu olduğumun da bilincinde ve ben seve seve neyim var neyim yok
sa�m savdım yetmedi çocuklara kadar uzandım. Yanlış anlamayın sakın lakin terlikle okula gelen
öğrenci mi istersiniz ya da kıt kanaat geçinen nice ailenin okula göndermediği özellikle kız çocuklarının
tahsiline köstek çıkıldığı…
Öncesinde senelerce köy köy gezdiğim ve öğretmenlik yap�ğım yıllarda biriken üç kuruşum sonra da
babamdan kalan arsayı sa�p da araziye dikilen apartmandan payım üç daire düşüp de… ikisini boş
tu�um senelerce hani olur da kalabalık bir ailem olur doluşuruz hesabıyla… memurdan ha�a
öğretmenden başka bir kimliğim olsun istemedim zaten paranın adını da tadını da sevmedikten sonra ve
üçüncü dairemi de Mehmetçik Vak�na bağışladığım için… nihaye�nde ben okula yakın bir daire tu�um
üstelik gelenim gidenim olmadığı için de fazlaca eşya almadım evime.
Bu konuların gereksiz ayrın�lar olduğunu düşünmeyiniz sakın ha ya da benim �caret yapma amacı
gü�üğümü filan da ge�rmeyin aklınıza.
Anamı Doğu’da görev yap�ğım 1999 senesinde toprağa verdikten sonra benim için ar�k İstanbul’a
dönmek bir anlam ifade etmiyordu yine de doğduğum ve büyüdüğüm şehri hep özlemle andım ve
nihaye�nde yeniden döndüm memleke�me üstelik tayin olduğum okulun kapasitesini ve
imkansızlıklarını bilip ve de seve seve devam e�m öğretmenliğe. Başka seçenek yoktu ki olsa bile ben
yine ne yapar eder öğretmenliği seçerdim.
Paltom… Kürk yakalı üstelik belli başlı bir giyim mağazasından aldığım ve şık ayakkabılarım ne de olsa
İstanbul’da yaşamak değil miydi ye kürküm ye, diyenlerin cenne�/cehennemi?
Makul ölçüde para birik�rip iyi bir izdivaç yapma hayallerimi de bunca zaman ertelemişken…
Aslı astarı olmayan hikâyeler anla� tanıdıklarım. Filancanın kızı pek güzelmiş de lakin benden takriben
on yaş büyük.
Ve bir diğeri:
‘’Selim Bey, oğlum. Çok hanım çok munis bir kız lakin günde on vakit…’’
‘’Beş vakit namaz kılıyorsa ne mutlu bana ve ne mutlu ona. İyi de bunun ne gibi bir sakıncası olabilir?’’
‘’On vakit evladım, şey, on vakit banyo yapar ve iki saat aralıkla evi şartlar da şartlar. Eh, bir de eve
gelenleri illa ki deterjan ile yıkar. Ayda bir gider ilaçlarını da yazdırır ama geri kalan her şeyi ile
mükemmel bir ev hanımı olacağı da garan�…’’
‘’Yemeğe yağ yerine çamaşır suyu koymasın hani? Bu kadar temizlik beni aşar ve…’’
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‘’La�nı balla kes�m. Evet, bir kere ailecek zehirlenmişlerdi. Zey�nyağı şişesi ile çamaşır suyu şişesini
karış�rmış garibim.’’
‘’Demek durum bu kadar vahim! Ki ben espri mahiye�nde söylemiş�m.’’
‘’Boy boy damacanalarınız olur şey çocuklarınız diyecek�m.’’
‘’Damacana nereden geldi ki aklınıza?’’
‘’Temizliği iyi suyla yapar da bizim kız. Hem fena mı şartlı şurtlu yaşamak ve yaşatmak? A, nereye oğlum?
Daha anlatacaklarım bitmedi.’’
Ayrın�ya dahi girmedim ama aklım kalmış� bir sonraki gizemli kızda.
‘’Ne mezunu demiş�niz?’’
‘’Ev ekonomisi. Bir ara bakanlıkta memur olarak çalış� ha�a milletvekili adayı olmayı bile düşünüyordu.’’
‘’Sonra?’’
‘’Bir kaza geçirdi ve malulen emekli oldu. Aldığı engelli maaşıyla gezip tozuyor. Bir de kabul eder misiniz,
bilmem ama? Geceleri sık sık dışarı çıkar.’’
‘’Geceleri şehir daha bir sakin. Üstelik cesare�ne hayranım hem de bir bayan olarak kendine olan güveni
ve cesare�. Ev ekonomisi okumuş olması da takdire şayan. Üstelik geçirdiği kaza ne�cesinde haya�an
kopmamış. Bir tanışalım o zaman. Bu akşam görmeye gelebilirim.’’
‘’Bu gece olmaz. Pazar geceleri bezik oynar arkadaşlarıyla.’’
‘’Hım. Peki, Pazartesi o zaman.’’
‘’Ha�a içi illa ki üç gün gider Kıbrıs’a ve…’’
‘’Her mevsimi güzeldir yavru vatanın. İyi de neden sadece üç gün ve her ha�a?’’
‘’Rezervasyon yap�ğı otelde sadece kumar makineleri var üstelik fiya�a indirim yapıyorlar abone oldu
mu.’’
‘’Bayağı yüklü olsa gerek otel fiya�.’’
‘’Al�lı ganyandan büyük bir meblağ kazandı. Ancak karşılıyor otel masra�nı. Ama dilerseniz Cumartesi
akşamı, görüşebilirsiniz. Selim Bey oğlum nereye böyle acele acele? Şey, bari telefon numarasını
alsaydınız.’’
Velhasıl akıl karı değildi benim evlenmem ya da düzenlerine uymam aslında onların kölesi olmaktansa
ben yurduma, devle�me bir ömür hizmet etmeyi bir kez mademki gönülden dilemiş�m.
Sıra sayı sıfatları gibi iklimler geç� üzerinden İstanbul’a geldiğim ilk günden beri masra�m ar� da ar�
ne de olsa müdavimi olmuştum yeni alışkanlıklarımın ve yeni dostlarımın.
Önce Zübeyde Hanımın tuhafiyeci dükkanına ortak oldum ve evlerden birini elden çıkar�m. Okuldan
çıkıp dükkanda duruyor ve vak�mi sözüm ona �caretle değerlendiriyordum ama gelen müşterilerin
durumu ortaydı.
‘’Bir metre las�k is�yorum bir de yüksük.’’
‘’Üç yapsak, abla.’’
‘’Üçün biri emeklisiyim evladım. Nerde? Daha gidip ev için alışveriş yapacağım pazardan. Gerçi yol çok
uzak ama…’’
‘’Ablam, al şunu. Bak maaşımdan kalanın hepi topu bu. Yarım kilo da helva al annemin ruhuna da gönder
gönderebildiğin dualarını. Allak kerim sonrası.’’
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‘’Hiç olur mu, kardeşim?’’
‘’Olur, olur hem de nasıl olur. Al bu da benden.’’
‘’Helal et ama.’’
‘’Etmem mi? Hadi, rast gele.’’
Okul aile birliği görmüştü bir kez çabamı, gayre�mi ve bakanlığa sundukları bir dilekçe ile benden
bahse�ler. Sem�n en dar bütçeli okulunda yap�klarım bir devrimdi sözüm ona. Sözün bi�ği
yerdeydim. Bu kez ikinci daireyi elden çıkardım ve tüm paramı yine okula harcadım. Helal olsun.
İşler hayli yoluna girmiş� hani ve derken bir gün…
‘’Aramıza hoş geldiniz, Selda Hanım. Hayırlı olsun, efendim. İlk görev yeriniz mi?’’
‘’Evet, müdür bey. İlk tayinim İstanbul’a çık� ki İstanbulluyum da.’’
‘’Aman, efendim, Maşallah, Maşallah. İnşallah çok güzel günler geçireceğiz şey yani demek istedim ki;
çocuklar gibisi yok. Bakın her yer çocuk kaynıyor. Bu gün bana yarın size… şey, yani, Allah çocuğu
olmayan herkese nasip etsin. Şey, demek istedim ki; öğrencilerimizi bizim geleceğimiz. A, zil çaldı. Hadi,
sizi öğrencilerinizle tanış�rayım.’’
‘’Çok naziksiniz, müdür bey.’’
‘’Efendim, vazifemiz. Rica ederim.’’
Okul daha sıcak bir hava almış� ar�k gerçi okulum benim zaten yuvamdı ama yuvayı da dişi kuş yapmaz
mı? Pardon, dilim sürçtü. Her kadın çiçek�r. Özür dilerim, efendim: öğretmenler, yeni nesil sizin
eserinizdir. Elbet ben de birilerini eseri olacak�m daha doğrusu olurdum, değil mi?’’
Dağ dağa kavuşmaz insan sevgilisine kavuşur… pardon, yine sürçü lisan e�m ama Selda Hanım bende
akıl mı bırakmış�?
Okul çıkışı illa ki bir yerlere gidip bir şeyler yiyip sohbet ediyorduk hele ki üstümüzdeki çekingenliği de
a�ktan sonra.
Tuhafiyeci dükkânına ar�k uğramıyordum hani neredeyse kanatlanıp uçacak�m göklerde. Ayağım
yerden kesilmiş� adeta.
Bir anne babanın biricik kızıydı Selda öğretmen aslında onun dediğinin yalancısı değilim elbe�e ne de
olsa her dediği doğru idi ve her söylediği kelime ok gibi kalbime saplanıyordu.
Bazen devamsızlık yapıyordu genç öğretmeniz. Aman, efendim, ne demek ne demek? Kesin rahatsızdı
ya da bir işi çıkmış�. Derslerine ben giriyordum üstelik MEB’na dahi bildirmeden. Gerçi usulsüzlük
yapıyordum ama… aman canım, o kadar da olsun hani: ne de olsa koskoca müdürdüm.
Birbirimize git gide alışıyorduk ve elim bir kez bile eline değmemiş�. Kıyar mıydım hiç prensesime?
Gelin güvey oluyordum gerçi ama böylesine can kurban.
Mesleğime yeni başlamış gibi heyecanlı ve istekliydim. Taş mı taşıyordum da kolum yoruluyordu ve bir
gün…
‘’Sizden istemeye yüzüm kızarıyor ama…’’
‘’Ne demek, hocanım? Elbe�e. Siz söyleyin ben emir telakki ederim.’’
‘’Küçük bir meblağ sayın müdürüm. On bin kadar. Çok değildir değil mi sizin için? Bir tanıdığım
rahatsızlandı da. Malum ilaç paraları ve hastane masra�. En kısa zamanda size ödeyeceğim.’’
‘’Yanımda o kadar nakit yok ama ben hemen gider kredi çeker teslim ederim size. Şey, mademki hasta
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ziyare�ne gideceksiniz ben de eşlik etsem.’’
‘’Ah, ah, İstanbul kadınıdır kendisi ve pek hoş karşılamaz böyle şeyleri. Malum, bekâr kızım ben. Yanlış
anlar da hani sonra da yüreğine iner. Sonraki sefer İnşallah.’’
‘’Elbe�e. Hiç rahatsızlık verir miyim? Hemen bankaya gidip geliyorum.’’
Demek ki koca memleke�e tek güvendiği inandığı insan bendim Selda Hanımın. Bakar mısınız, Selda
demeye bile dilim varmıyor. Ah, bir de o pembe yanakları yok mu? Nasıl da mahcubiye�en pembe
pembe oldu yoksa hep başı önde gezer. Bir tek öğrencileri ile beraberken göz göze gelir yavrularıyla
yoksa ne edepli he hanımdır, ah bir bilseniz.
Umuyordum ki; iyi haberler alacağım o yaşlı tanıdığından ve bir sabah telefonuma gelen mesajla:
‘’Şehir dışına gidiyorum cenaze işlemleri için sayın Müdür Bey. Yalnız uçak param yetmedi. Aşağıda yazılı
hesap numarasına acilen beş bin lira havale yaparsanız çok makbule geçer. Selamı var rahmetlinin
oğlunun ve o da size çok teşekkür ediyor. Teşekkür ediyorum. Görüşmek üzere.’’
Saygın ve muteber bir hanımefendi ve ben tekdüze yaşayan bir adam. Al� üstü ne ki? İyi de banka bana
tekrar kredi verir miydi ki?
Teyzeyi de görememiş�m üstelik. Neyse, dedim.
Üstümde de o kadar para yok ve aklıma ilk olarak anamdan yadigar kalan üç beş ziynet eşyası kalmış�.
Gerçi onları gelini için bir köşeye atmış� iyi de zaten aynı hesaba gelmiyor muydu? Ne de olsa Selda
benim ruh ikizimdi ve evleneceğim kadın…
Günbegün aşkım büyüyordu ve sık sık şehir dışına gidip geliyordu Selda.
Ha�a neredeyse her ha�a sonu. Ha�a başı derse ye�şemediğinde eksikliğini aratmıyordum bu arada
bayağı borçlanmış�m kredi çek�ğim bankalara. Evler de elimden gitmiş� yine de dert etmiyordum
nihaye�nde kiraladığım daireyi de boşal�m ve okulun bodrum ka�ndaki o tek göz odaya yerleş�m
elbe�e kimsenin haberi yoktu olan bitenden zaten durumu bakanlık öğrendi mi anında kovulurdum
öğretmenlikten hele ki Selda’nın yerine derslerine girdiğimi bir öğrenseydi müfe�şler onun da kariyeri
tehlikeye girerdi.
Şehir dışına çık�ğından beri fazla yüzünü görmez oldum nazenin sevgilimin. Ne komik bir adamdım ki
bir kez bile elini tutmadığım biri için ne hayaller kuruyordum?
Soru sormak aklımdan bile geçmiyordu sadece onun iyi ve mutlu olması idi tek temennim.
‘’Çok yoruluyorsunuz Selda Hanım. İsterseniz size rapor alalım da gidin şöyle bir kendinize gelin.’’
‘’Ah, aklımı okudunuz, hocam. İki ay mesela…’’
‘’Biraz zor ama mademki siz öyle is�yorsunuz.’’
Bu, aramızda geçen son konuşmaydı zaten olan oldu sonrasında.
Raporu nihaye�nde almış ve yeniden şehir dışına çıkmış� ben de pembe hayallerimle baş başa ne
planlar yapıyordum kuracağımız yuvamız hakkında ta ki sabahın beşinde gelen o mesajı görene kadar:
‘’Müdür bey, ben bu gün is�famı verdim. Ar�k İstanbul’a dönmeyeceğim. Ha�aya bu gün nikahım var.
Hani size bahsetmiş�m. Rahmetlinin oğlu zaten çocukluktan tanışıyoruz. Sizin de nikahta bulunmanızı
isterdim ama aile içi olacak. Her şey için çok teşekkür ederim. Bu arada; bakanlık hakkınızda soruşturma
açmış elinizi çabuk tutsanız iyi edersiniz.’’
Elimi çabuk tutmak?
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İyi de ne için?
Ben kötü bir şey yapmamış�m ki?
Ve onlar harala gürele geldiler üstelik tek laf etme hakkım olmadığını da çok iyi biliyordum.
Ellerinde sayfa sayfa raporlar ve tüm okulu ��zlikle te�iş edip…meslekten men edilmiş�m üstelik
çalış�ğım tüm yıllarım yanmış� ve mesleğimi ihlal e�ğim için hele ki Selda uğruna yap�klarım da ortaya
çıkınca…
Aynı paltoyu giyiyorum ama dediğim gibi ilk sahibi ben değilim ve aynı ayakkabılar ta ki onlar dün
ayağımdan çıkıp da ayakkabısız kalana değin. Sonrası mı? Ar�k bir sonram yok ki �pkı öncemi bir hiç
uğruna heba edip an’ımı da yok saymamla nihayetlenen.
Şimdi tüm boş zamanlarımda ki zamanım zaten hep boş okul önlerine gidip dağılan öğrencilerin
başlarını okşuyorum ve sırf bu yüzden kaç kez gözal�na alındım üstelik kimseye de ispatlayamıyorum
öğretmen olduğumu hele ki adım çık�ktan sonra…
Özledim çocuklarımı tüm çocuklarım gözümde tütüyor ama hepsi bu.
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