Muzaffer Nam Diger Muzo

— GULUM CAMLISOY - 19 Mart 2025

Mizaci olmayan bir diis gibi mesela yoksa mesafeyi yok sayip arsinlamak mi olmayani?

Tekeri kirik bir dis aslinda tiim olup biten bir de diismeyen yakasindan hani uzatsam elimi yakalayacak
gibiyim bazi seyleri iyi de asli astari yok ki hic birinin.

Son sirat giden, freni bosalmis bir araba ve direksiyonu nefes nefese kalmis bir rabita gibi. Komik ve
cok da aykiri bir de i1srarci iken Tanri.

Yakaladigim... yok, yok, yakalandigim al iste: takiliyim misinanin ucundaki yem'e sonra da icimdeki hava
bosaliyor belki de tam tersi benim havayi bosaltan.

Ben secmedim Ustelik: 6grenmeyi filan da dilemedim ama 6grettim adam akill.

insan olmayi 6grettim icimdeki seyirciye ve adam gibi sevmesini 6grettim tiim cocuklarima. Sayisi kac,
unuttum bile daha dogrusu bir giin bile saymak gelmedi aklima ne de olsa her glin niifus sayimi
yapilmiyordu.

Ayagimdaki ayakkabiya dahi sahip cikamadim ve kocaman adimlarla yalpalaya yalpalaya giderken
nihayetinde ayagima iki numara biiyik gelen Ustelik fitratima da asiri yik bindiren hele ki mokasen
gorlintsli lenduha saksidan sikilmisken... kisaca soguk ve kis demeden yalin ayak ylriimeyi 6grendim.
Yalitilan bir kelam olmayi da iyice ezberledim. Diislerimde ve diistislerimde hep eksik telaffuz edildi
adim.

Muzaffer olmayi ben secmedim aslinda Muzo denmesini ben istirham etmedim.

Kayiklarin dibi su alirken alik alik bakinirken etrafina esrafim ben hala yolda buldugum gazete kagitlarini
dibine kadar okudum gerci artik ne satan bayi kaldi ne okuyan bir akilli ne de olsa akilli gecinen herkes
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akhni elindeki cihazlardan aliyordu ama... aldi da ne oldu Gstelik ben bir kez elime cep telefonu
almamisken Ustline Ustiik cep delik paltomda ayrica ismim bile yazarken yakamda gerci baska bir isimdi
paltomdaki ne de olsa paltonun ikinci sahibiydim belki de G¢lnci... canim, neyse ne alt taraf soguk
icime islemiyordu gerci isleyen baska seyler de vardi... of, sikildim.

Sandal gibi salindigim mi?

Salkim sacak gezindigim mi mevzu bahis?

Ayrintiya gireceksek baslayayim efendim.

Kurtkoy'de bir ilkdgretim okulunun hem mudirtydim hem de sinif 6gretmeni 1-B sinifinin ve ayni
zamanda bekgisi... ah, evet, bir de hizmetlisi.

Glizel devletimin ayiramadigi buitceyi ilk zamanlar cebimden 6deyip bayag bir glizellesti okulumuz.
Konu eger ki egitim ise ve sorumlu oldugumun da bilincinde ve ben seve seve neyim var neyim yok
sattim savdim yetmedi cocuklara kadar uzandim. Yanlis anlamayin sakin lakin terlikle okula gelen
O6grenci mi istersiniz ya da kit kanaat gecinen nice ailenin okula gondermedigi 6zellikle kiz cocuklarinin
tahsiline kostek cikildig...

Oncesinde senelerce kdy kdy gezdigim ve 6gretmenlik yaptigim yillarda biriken {ic kurusum sonra da
babamdan kalan arsayi satip da araziye dikilen apartmandan payim Uc daire distip de... ikisini bos
tuttum senelerce hani olur da kalabalik bir ailem olur dolusuruz hesabiyla... memurdan hatta
o6gretmenden baska bir kimligim olsun istemedim zaten paranin adini da tadini da sevmedikten sonra ve
Uclincl dairemi de Mehmetcik Vakfina bagisladigim icin... nihayetinde ben okula yakin bir daire tuttum
Ustelik gelenim gidenim olmadigi icin de fazlaca esya almadim evime.

Bu konularin gereksiz ayrintilar oldugunu diisiinmeyiniz sakin ha ya da benim ticaret yapma amaci
glttiguma filan da getirmeyin akliniza.

Anami Dogu’da gérev yaptigim 1999 senesinde topraga verdikten sonra benim icin artik istanbul’a
dénmek bir anlam ifade etmiyordu yine de dogdugum ve blytdigiim sehri hep 6zlemle andim ve
nihayetinde yeniden dondiim memleketime Ustelik tayin oldugum okulun kapasitesini ve
imkansizliklarini bilip ve de seve seve devam ettim 6gretmenlige. Baska secenek yoktu ki olsa bile ben
yine ne yapar eder 6gretmenligi secerdim.

Paltom... Kiirk yakali Gstelik belli basli bir giyim magazasindan aldigim ve sik ayakkabilarim ne de olsa
istanbul’da yasamak degil miydi ye kirkiim ye, diyenlerin cenneti/cehennemi?

Makul 6lctide para biriktirip iyi bir izdivac yapma hayallerimi de bunca zaman ertelemisken...

Asli astari olmayan hikayeler anlatti tanidiklarim. Filancanin kizi pek glizelmis de lakin benden takriben
on yas biyuk.

Ve bir digeri:

“Selim Bey, oglum. Cok hanim cok munis bir kiz lakin giinde on vakit...”

“Bes vakit namaz kiliyorsa ne mutlu bana ve ne mutlu ona. lyi de bunun ne gibi bir sakincasi olabilir?”
“On vakit evladim, sey, on vakit banyo yapar ve iki saat aralikla evi sartlar da sartlar. Eh, bir de eve
gelenleri illa ki deterjan ile yikar. Ayda bir gider ilaclarini da yazdirir ama geri kalan her seyi ile
mukemmel bir ev hanimi olacagi da garanti...”

“Yemege yag yerine camasir suyu koymasin hani? Bu kadar temizlik beni asar ve...”
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“Lafini balla kestim. Evet, bir kere ailecek zehirlenmislerdi. Zeytinyagi sisesi ile camasir suyu sisesini
karistirmis garibim.”

“Demek durum bu kadar vahim! Ki ben espri mahiyetinde séylemistim.”

“Boy boy damacanalariniz olur sey cocuklariniz diyecektim.”

“Damacana nereden geldi ki akliniza?”

“Temizligi iyi suyla yapar da bizim kiz. Hem fena mi sarth surtlu yasamak ve yasatmak? A, nereye oglum?
Daha anlatacaklarim bitmedi.”

Ayrintiya dahi girmedim ama aklim kalmisti bir sonraki gizemli kizda.

“Ne mezunu demistiniz?”

“Ev ekonomisi. Bir ara bakanlikta memur olarak calisti hatta milletvekili adayi olmayi bile distintiyordu.”
“Sonra?”

“Bir kaza gecirdi ve malulen emekli oldu. Aldig1 engelli maasiyla gezip tozuyor. Bir de kabul eder misiniz,
bilmem ama? Geceleri sik sik disari ¢ikar.”

“Geceleri sehir daha bir sakin. Ustelik cesaretine hayranim hem de bir bayan olarak kendine olan giiveni
ve cesareti. Ev ekonomisi okumus olmasi da takdire sayan. Ustelik gecirdigi kaza neticesinde hayattan
kopmamis. Bir tanisalim o zaman. Bu aksam gérmeye gelebilirim.”

“Bu gece olmaz. Pazar geceleri bezik oynar arkadaslariyla.”

“Him. Peki, Pazartesi o zaman.”

“Hafta ici illa ki Gic giin gider Kibris'a ve...”

“Her mevsimi giizeldir yavru vatanin. lyi de neden sadece (¢ gilin ve her hafta?”

“Rezervasyon yaptigi otelde sadece kumar makineleri var Ustelik fiyatta indirim yapiyorlar abone oldu
mu.”

“Bayagi yukll olsa gerek otel fiyati.”

“Altili ganyandan biiyik bir meblag kazandi. Ancak karsiliyor otel masrafini. Ama dilerseniz Cumartesi
aksami, gorusebilirsiniz. Selim Bey oglum nereye boyle acele acele? Sey, bari telefon numarasini
alsaydiniz.”

Velhasil akil kari degildi benim evlenmem ya da diizenlerine uymam aslinda onlarin kélesi olmaktansa
ben yurduma, devletime bir dmiir hizmet etmeyi bir kez mademki géniilden dilemistim.

Sira sayi sifatlari gibi iklimler gecti tizerinden istanbul’a geldigim ilk glinden beri masrafim artt da artt
ne de olsa miidavimi olmustum yeni aliskanlklarimin ve yeni dostlarimin.

Once Ziibeyde Hanimin tuhafiyeci diikkanina ortak oldum ve evlerden birini elden cikarttim. Okuldan
cikip dilkkanda duruyor ve vaktimi s6ziim ona ticaretle degerlendiriyordum ama gelen musterilerin
durumu ortaydi.

“Bir metre lastik istiyorum bir de yiksuk.”

“Uc yapsak, abla.”

“Uciin biri emeklisiyim evladim. Nerde? Daha gidip ev icin alisveris yapacagim pazardan. Gergci yol cok
uzak ama...”

“Ablam, al sunu. Bak maasimdan kalanin hepi topu bu. Yarim kilo da helva al annemin ruhuna da génder
gonderebildigin dualarini. Allak kerim sonrasi.”
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“Hic olur mu, kardesim?”

“Olur, olur hem de nasil olur. Al bu da benden.”

“Helal et ama.”

“Etmem mi? Hadi, rast gele.”

Okul aile birligi gérmiisti bir kez cabami, gayretimi ve bakanliga sunduklari bir dilekce ile benden
bahsettiler. Semtin en dar biitceli okulunda yaptiklarim bir devrimdi s6ziim ona. S6ziin bittigi
yerdeydim. Bu kez ikinci daireyi elden cikardim ve tiim parami yine okula harcadim. Helal olsun.

isler hayli yoluna girmisti hani ve derken bir gin...

“Aramiza hos geldiniz, Selda Hanim. Hayirli olsun, efendim. ilk gérev yeriniz mi?”

“Evet, midir bey. ilk tayinim istanbul’a cikti ki istanbulluyum da.”

“Aman, efendim, Masallah, Masallah. insallah cok giizel giinler gecirecegiz sey yani demek istedim ki:
cocuklar gibisi yok. Bakin her yer cocuk kayniyor. Bu giin bana yarin size... sey, yani, Allah cocugu
olmayan herkese nasip etsin. Sey, demek istedim ki; 6grencilerimizi bizim gelecegimiz. A, zil caldi. Hadi,
sizi 6grencilerinizle tanistirayim.”

“Cok naziksiniz, mudur bey.”

“Efendim, vazifemiz. Rica ederim.”

Okul daha sicak bir hava almisti artik gerci okulum benim zaten yuvamdi ama yuvayi da disi kus yapmaz
mi? Pardon, dilim siirctii. Her kadin cicektir. Oziir dilerim, efendim: 6gretmenler, yeni nesil sizin
eserinizdir. Elbet ben de birilerini eseri olacaktim daha dogrusu olurdum, degil mi?”

Dag daga kavusmaz insan sevgilisine kavusur... pardon, yine slircl lisan ettim ama Selda Hanim bende
akil mi1 birakmist1?

Okul cikisi illa ki bir yerlere gidip bir seyler yiyip sohbet ediyorduk hele ki Gstiimizdeki cekingenligi de
attiktan sonra.

Tuhafiyeci diikkanina artik ugramiyordum hani neredeyse kanatlanip ucacaktim goklerde. Ayagim
yerden kesilmisti adeta.

Bir anne babanin biricik kiziydi Selda 6gretmen aslinda onun dediginin yalancisi degilim elbette ne de
olsa her dedigi dogru idi ve her soyledigi kelime ok gibi kalbime saplaniyordu.

Bazen devamsizlik yapiyordu genc¢ 6gretmeniz. Aman, efendim, ne demek ne demek? Kesin rahatsizdi
ya da bir isi cikmisti. Derslerine ben giriyordum Ustelik MEB’na dahi bildirmeden. Gergci usulstizlik
yapiyordum ama... aman canim, o kadar da olsun hani: ne de olsa koskoca midirdim.

Birbirimize git gide alisiyorduk ve elim bir kez bile eline degmemisti. Kiyar miydim hic prensesime?
Gelin glivey oluyordum gerci ama bdylesine can kurban.

Meslegime yeni baslamis gibi heyecanl ve istekliydim. Tas mi tasiyordum da kolum yoruluyordu ve bir
gln...

“Sizden istemeye yizum kizariyor ama...”

“Ne demek, hocanim? Elbette. Siz sdyleyin ben emir telakki ederim.”

“Kuctk bir meblag sayin midirtim. On bin kadar. Cok degildir degil mi sizin icin? Bir tanidigim
rahatsizlandi da. Malum ilag paralari ve hastane masrafi. En kisa zamanda size 6deyecegim.”

“Yanimda o kadar nakit yok ama ben hemen gider kredi ceker teslim ederim size. Sey, mademki hasta
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ziyaretine gideceksiniz ben de eslik etsem.”

“Ah, ah, istanbul kadinidir kendisi ve pek hos karsilamaz boyle seyleri. Malum, bekar kizim ben. Yanlis
anlar da hani sonra da yiiregine iner. Sonraki sefer insallah.”

“Elbette. Hic rahatsizlik verir miyim? Hemen bankaya gidip geliyorum.”

Demek ki koca memlekette tek glivendigi inandigl insan bendim Selda Hanimin. Bakar misiniz, Selda
demeye bile dilim varmiyor. Ah, bir de o pembe yanaklari yok mu? Nasil da mahcubiyetten pembe
pembe oldu yoksa hep basi 6nde gezer. Bir tek 6grencileri ile beraberken gz goze gelir yavrulariyla
yoksa ne edepli he hanimdir, ah bir bilseniz.

Umuyordum ki; iyi haberler alacagim o yash tanidigindan ve bir sabah telefonuma gelen mesajla:
“Sehir disina gidiyorum cenaze islemleri icin sayin Miidiir Bey. Yalniz ucak param yetmedi. Asagida yazili
hesap numarasina acilen bes bin lira havale yaparsaniz cok makbule gecer. Selami var rahmetlinin
oglunun ve o da size cok tesekkir ediyor. Tesekkiir ediyorum. Goriismek tzere.”

Saygin ve muteber bir hanimefendi ve ben tekdiize yasayan bir adam. Alt1 (istii ne ki? lyi de banka bana
tekrar kredi verir miydi ki?

Teyzeyi de gorememistim Ustelik. Neyse, dedim.

Ustiimde de o kadar para yok ve aklima ilk olarak anamdan yadigar kalan ic bes ziynet esyasi kalmistr.
Gerci onlari gelini icin bir kdseye atmisti iyi de zaten ayni hesaba gelmiyor muydu? Ne de olsa Selda
benim ruh ikizimdi ve evlenecegim kadin...

Glinbeglin askim buytyordu ve sik sik sehir disina gidip geliyordu Selda.

Hatta neredeyse her hafta sonu. Hafta basi derse yetisemediginde eksikligini aratmiyordum bu arada
bayagi borclanmistim kredi cektigim bankalara. Evler de elimden gitmisti yine de dert etmiyordum
nihayetinde kiraladigim daireyi de bosalttim ve okulun bodrum katindaki o tek g6z odaya yerlestim
elbette kimsenin haberi yoktu olan bitenden zaten durumu bakanlik 6grendi mi aninda kovulurdum
ogretmenlikten hele ki Selda’nin yerine derslerine girdigimi bir 6grenseydi mufettisler onun da kariyeri
tehlikeye girerdi.

Sehir disina ciktigindan beri fazla yliziini gérmez oldum nazenin sevgilimin. Ne komik bir adamdim ki
bir kez bile elini tutmadigim biri icin ne hayaller kuruyordum?

Soru sormak aklimdan bile gecmiyordu sadece onun iyi ve mutlu olmasi idi tek temennim.

“Cok yoruluyorsunuz Selda Hanim. isterseniz size rapor alalim da gidin séyle bir kendinize gelin.”

“Ah, aklimi okudunuz, hocam. iki ay mesela...”

“Biraz zor ama mademki siz dyle istiyorsunuz.”

Bu, aramizda gecen son konusmaydi zaten olan oldu sonrasinda.

Raporu nihayetinde almis ve yeniden sehir disina ¢cikmisti ben de pembe hayallerimle bas basa ne
planlar yapiyordum kuracagimiz yuvamiz hakkinda ta ki sabahin besinde gelen o mesaji gérene kadar:
“Muidur bey, ben bu giin istifami verdim. Artik istanbul’a dénmeyecegim. Haftaya bu giin nikahim var.
Hani size bahsetmistim. Rahmetlinin oglu zaten cocukluktan tanisiyoruz. Sizin de nikahta bulunmanizi
isterdim ama aile ici olacak. Her sey icin cok tesekkiir ederim. Bu arada; bakanlk hakkinizda sorusturma
acmis elinizi cabuk tutsaniz iyi edersiniz.”

Elimi cabuk tutmak?
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lyi de ne icin?

Ben koti bir sey yapmamistim ki?

Ve onlar harala girele geldiler Gistelik tek laf etme hakkim olmadigini da cok iyi biliyordum.

Ellerinde sayfa sayfa raporlar ve tiim okulu titizlikle teftis edip...meslekten men edilmistim Ustelik
calistigim tiim yillarim yanmisti ve meslegimi ihlal ettigim icin hele ki Selda ugruna yaptiklarim da ortaya
cikinca...

Ayni paltoyu giyiyorum ama dedigim gibi ilk sahibi ben degilim ve ayni ayakkabilar ta ki onlar diin
ayagimdan cikip da ayakkabisiz kalana degin. Sonrasi mi? Artik bir sonram yok ki tipki dncemi bir hic
ugruna heba edip an'imi da yok saymamla nihayetlenen.

Simdi tiim bos zamanlarimda ki zamanim zaten hep bos okul 6nlerine gidip dagilan 6grencilerin
baslarini oksuyorum ve sirf bu ylizden kag kez gézaltina alindim Ustelik kimseye de ispatlayamiyorum
6gretmen oldugumu hele ki adim ciktiktan sonra...

Ozledim cocuklarimi tiim cocuklarim géziimde tiitiiyor ama hepsi bu.
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