Elma Agaci Ve Kuyu

— GULUM CAMLISOY - 06 Nisan 2025

Cekingenlikle minvalinde saklanmis disleri sagaltiyorum. Hissizligime ¢are aramanin bu denli
zorlayacagini asla diistinmemistim ve ylregimin tirmigi ile karistirtyorum dibe vuran tortunun hiizniime
eslik etmesiyle duygu ve diistince trafigim, zincirleme kabuslara eslik ediyor.

Kaygili miyim peki hem de hic olmadigim kadar? Ya, 6ncesinde neye denk diistiyordum?

Sabit bir sayi olmanin 6zlemi var icimde asla bir denklem olacagimi diisinmemistim hig Gstelik birden
fazla bilinmeyenin eslik ettigi bir deprem.

Sahi, deprem mi dedim ben ansizin sonra da icime ¢éken bulutlarin saldigi havayi soludum.

Mizansene eslik eden siluetler var belki benim fazlalik arz ettigim ve depremin-pardon denklemin-kaca
denk distiglini asla bilmezken Ustelik ¢oézilmesi icin bilinmezlerin bir o kadar esitlik bulmalryim.

Karekokiint aliyorum diiniimin ve yanip sonliyor odanin isigl.

Karesini alacaksam giiniin kala kaliyorum ve li¢gen iliskilerin sacmaligi diistiyor aklima.

Bir elimde annem bir elimde babam ve yliregimin sahibini hentiz tayin edememisken.
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Basa donliyorum hani depremin pesi sira artcilari sikinti yaratirken.

Aslinda ben bir s6zItGglin ta kendisiyim Ustelik sihirli bir s6zliik ve eslestigim kelimelerle ip atliyorum.
Midirin odasindayim ne de olsa ben ilk derse girmenin heyecani ile ondan taktik aliyorum.

Adimi bile hatirlamiyorum ne de olsa beyin hiicrelerim stirekli b/6liinliyor ve ben kayip giden zamanin
hizina yetisemiyorum. Sahi, ne kadar siire yatmistim hastanede? Hani perdeleri olmayan oday: (¢ kisi
paylasirken ve grafikte kayitli ismimle doktor sayisiz zikzak cizerken...

“Nasilsiniz Perihan Hanim?”

iste kafamdaki ugultu yeniden basladi ve ben hala inkar ediyorum:

“Perihan degil, doktor benim adim. Benim adim Pervin.”

Yoksa kizlik soyadimi mi hatirlamiyorum yine de iskillenip karistirtyorum cantami:

“Simdi size ispatlayacagim. lyi de nerde benim niifus ctizdanim?”

Doktor biyik altindan gtiliimsuyor:

“Inanin ki gerek yok. Ne de olsa her sey burada kayitli.”

Al iste, simdi de g6k giirlemeye basladi ve ben bagirmaya basliyorum:

“Camasirlar islanacak ve ben hemen toplamaliyim onlari yoksa ¢ok kizar annem.”

Sahi, annemin adi neydi?

Hani, ben midiriin odasindayken bu hastane odasi da nereden cikti ve pesi sira soruyorum:

“Neydi benim okul numaram?”

lyi de 6gretmenlerin okul numarasi olmaz ki: olsa olsa bransi vardir dgretmenin bir de sorumlusu oldugu
siniflari.

“Sikint1 yok” der demez arkaya yaslaniyorum. Yatak oldukca rahat hem bu kadar rahat olmasa bunca
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zaman uyuyup kalir miydim?

“Daha ne kadar uyumami istiyorsunuz? Sonra da salin beni ki; diglimlerimi c6zeyim. Digliim digim
olmus sorularim var benim ve hatirlamam gereken bir ismim ve toplamam gereken camasirlarim.”

Sahi, benim 6grencilerim neden eslik etmiyor derse de siirekli sizle bas basa isliyoruz dersi?”
Sorular bunaltiyor karsimdaki adami: artik adi ya da unvani ne ise...

“Kaygilanmayin, daha vaktimiz var Ustelik heniiz soku da Ustilinlizden atamadiniz. Bir slire daha
yatmaniz gerekiyor ki toparlayin kendinizi zaten zamani gelince bahceye cikip acik havada dersinizi de

isleyebilirsiniz 6grencilerinizle.”

Adi konmamis bir hasta ve de tanisi olmayan bir hastalik ve ¢oziilmeyi bekleyen denklemler. Bunca sey
gercek olabilir mi sahi yoksa aklimin bir oyunu mu tiim olanlar?

Sorular aklimdan gecerken korkuyorum zihnimdekilerin okunmasindan Uistelik daha nicesi var
distinmemi bekleyen. Mesela en kisa zamanda bu odadan firar etmeliyim ve bahcedeki camasirlari
toplayip pesi sira ismimle ilgili kehanetlerde bulunup sir dosyami aciga cikarmaliyim. Hem neyin
sokuymus da Ustiimden atamadigim ve kim buna sebep olmus olabilir ki?

Ustidiigtimii fark ediyor adam-sahi doktor mu yoksa dersine girecegim kurumun miidiirii mii hem
denklem deyip dururken neden hala sallaniyorum ve yerinden oynuyor esyalar?

Cami hemencecik kapatiyor ve olmayan perdelerin ucustuguna tanik oluyorum. lyi de kim ne ara buraya
perde takmis olabilir ki?

Aklim bana oyun oynuyor olamaz ctinkl ben aklimi yitireli bayagi zaman oldu ve babam bahceyi
sularken annem de kuyudan su ¢ekiyordu ve ben bahcedeki elma agacina tlinemis glinesin tadini
cikariyordum. Her sey buraya kadar iyi hos da... ailemin geri kalani nerede peki? Ve benim bir de
kardesim olacakti hani slinnetine saatler kala firar eden ve giinler sonra bir akrabamiza sigindigini
6grenip de slinnetini erteledigimiz.

Ben hala elma agacindayim lakin elmalar kurtlu. Akhm da gel-git'li ve bildigim tiim sureleri icimden
okuyorum ve kacirdigim namazlarin nasil da sirra kadem bastigini elbette diisinemiyorum ne de olsa
ben namaz kilmayi bilmem Ustelik kiicticlk bir kiz cocuguyum ben ve gitgide kiiciiliyorum ve resim
soluk bir renk aliyor. Daha demin (¢ kisiydik sonra kardesim eklendi sonra da kurtlu elmalar ve icine
kurt diistip de babamin tiim elmalari tek seferde dilimlere ayirip zorla yedirtti anneme.
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Ve annem hala kuyudan su cekiyor bir yandan da elma yiyor ve tiim kurtlar nihayetinde kuyuya distu.

Artik elma agaci da goriinmiiyor ve ben hala kiicliimeye devam ediyorum hani neredeyse nokta halini
alacagim ve slinnetci avaz avaz bagiriyor.

“Size bakip da is mi yapilir? Alin iste tim randevularimi iptal ettim sirf sizin oglanin stinnetini yapmak
icin ta Istanbul’dan kalkip buralara geldim. Cocuk meydanda yok ve benim istanbul’a geri dénecek
param da yok. Bari serum filan takayim acilden birilerine ki yol parasini denklestireyim. Agabey, bir soru
sorabilir miyim sana?”

Babam utancindan kipkirmizi.

“Buyur, sor, fenni stinnetci?”

‘Sen slinnetlisin, degil mi hani diyorum ki...”

Kan cikacagi belli bu hesaplasmadan ve siinnet diiglinii coktan iptal edilmisken bir de sorgulamaya
baslamaz mi adam bizi?

Kulaklarimi bu adam delmisti yillar evvel ve ben onun siinnetci oldugunu bilmiyordum.

Hala elma agacindayim lakin sadece bir noktaya tekablil ediyorum ve annem kuyuda bogulmak lizere
olan kurdu kuyudan cikarmakla mesgul.

Olmayan perdeler ucusmaya devam ediyor bu arada ve ben gidip geliyorum aklimin iplerine takili
binlerce disiince adimi hatirlamaya calisiyorum.

Ve nihayetinde izin ¢cikiyor adamdan-doktor bozuntusu ve 6gretmen karisimi bir adam artik neye izin
verdiyse:

“Simdi gidebilirsin ve istedigini de yapmakta 6zgtirsiin.”

Mademki gidecektim neden bunca zaman beni gézaltinda tuttular tstelik adimdan bile emin degilken...
Zil caliyor hem de kulaklari sagir edercesine:

Ve ben avaz avaz bagiriyorum:

*Ozgiirlim artik!”
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Zincirden bosalan bir cighgin da eslik ettigi glirliltall bir kahkaha ile dirtikllyor biri arkamdan:

“Bu resim sizden mi diistli bayan?”

Resmi elime aliyorum ve sadece (i¢ tane elma goriilyorum resimde bir de kuyudan su ceken bir kadin:

“Ben elma sevmem ki.”

Ve hart diye isiriyor beni kolumdan, resimdeki kadin:

“Bak, artik bileginde dis izimden ibaret devasa bir saatin var, kizim.”

“Saat kac?”

“Uyanmana vakit var daha. Zamani gelince uyanacaksin ve her seyi 6greneceksin. Simdi gitmeliyim ve
kuyuda kalan son suyu da ¢ekip elma agacini sulamaliyim. Al ve ye bu elmalar.”

“Ben elma sevmem ki.”

“Ama baban senin icin aldi o bahceyi ve onca elma agacini. Yeter ki; sen uslu bir kiz ol ve adini hatirla bir
de okul numarani.”

“Perde kapali kalsin. Isik aliyor g6zim.”

“Gerek yok ne de olsa elma agacinin golgesi distyor Ustline. Dikkat et inerken agactan da takilmasin
ayagin elmalara. Sonra da camasirlari toplayip dersine gir.”

“Cok yorma kendini.”

“Sen de ¢cok diistinme yoksa yok olup gidersin tipki benim gibi.”

“Sesini alamiyorum ve artik géremiyorum da seni. Dikkat et de diisme kuyuya. Yoksa kuyuya diisen ben
miyim?”
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