
Derin Sessizlik
— Maça Papazı · 07 Nisan 2025

Gözlerim ağır, bedenim tükenmiş gibi, içimde bir yorgunluk var ki tarifsiz. Biraz da hasta… Kedim, ayak
ucumda, “Sen bu kadar güçsüz değilsin,” dercesine bakıyor.

  “Üzülme, Papyon,” diyorum ona, “Senin baban, güçlüdür. Sadece bazen, böyle anları yaşamak zorunda
kalır. Bazen, derin sessizliklerin içinde kaybolmak zorunda… Dinlesin ki kendini duyabilsin, kalbinin
a�şlarını hissedebilsin.”

  “Yoksa unu�un mu?” diye sorarcasına bakıyorum Papyon’a. O en karanlık gecelerimizi… En derin
çukurlarda sen ve ben vardık, hani? Hani, elimden tutmuştun ya, en kötü gecemizde? “Geçecek, iyi
olacaksın,” dercesine bakmış�n, buğulu gözlerime. O gece, daha da insanlaşmış�n gözümde.

  Bir miyav sesi, kulaklarıma sızıyor. Galiba bir onaylama sesi. Bana bak�kça, içinde bir hayvan değil, bir
ruh buluyorum. Yumuşak pa�leriyle göğsüme �rmanıyor, kalbimin üzerinde yerleşiyor ve röntgenimi
çeker gibi, yeşil gözlerini bana kilitliyor.

  “O gecelerin hepsi sabaha döndü, o karanlıklar, sabahın ışığıyla parçalandı.”

  “Evet,” diyorum, sesim hastalıktan boğuk çıkıyor, “O yüzden yine öyle olacak.”

  Papyon, üzerimde hırlamaya başlıyor. Dili oynamıyor, ama ben ne dediğini anlıyorum. İçimde
yankılanan her kelimesini, kalbimin derinliklerinde duyuyorum:

  “Tekrar aciz duruma düşeceksen, o karanlıkların nedeni neydi?”
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