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— GÜLÜM ÇAMLISOY · 07 Nisan 2025

Bir eylem hazırlığındayım yine aslında dibe vurmuş bir gölgeyi yüzeye çıkarma istemi.
Ansızın başlayıp ansızın bi�rmeliyim ve ansızın sıvışıp gitmeliyim: ha öyle böyle de değil, basbayağı derli
toplu bir eylem planı.
İçliğimi giymedim bu gün oysaki annem köye gitmeden evvel nasıl da tembihledi bana. Sonra şurubumu
da içmedim zaten çok tatsız hem panik atak geçirdiğim filan da yok gerçi doktor ilaçları dayayıp duruyor
ama. Her şey dün başladı.
Tam nikah tarihi almaya gi�k nişanlımla demez mi:
‘’Ah, Sabri, ah!’’
‘’Ne oldu canım?’’
‘’İçimde tarifsiz bir sıkın� var. Bildiğin gibi değil.’’
‘’Yapma, aşkım panik atak geçiren benim ara sıra. Sana ne oluyor?’’
‘’Yok, öyle bir şey değil. Ben çok özledim çok hem de.’’
Gözlerimi kısmış pür dikkat dinliyordum Ebru’yu. Kimi özlemiş olabilirdi ki? Elbe�e beni ne de olsa bir
ha�adır yeni işe alındığım o bankanın benden istediği evrakların peşindeyim.
‘’Çok mu özledin?’’
‘’Hem de nasıl. Var mısın bu günü kendimize ta�l ilan edelim hem akşama hazırlık yapmam lazım.’’
Olsa olsa düğün hazırlığı yoksa yoksa başka bir şey mi?
‘’Nasıl istersen sevgilim. Şu beyaz eşyaların ilk taksi�ni ya�rdım madem istersen gidip koltuk takımı
bakalım.’’
‘’Yok, kalsın bu gün. Şey… ben liseden arkadaşlarla buluşacağım hani şu…’’
‘’Çamlıca’daki tesislerden mi bahsediyorsun yoksa?’’
‘’Hah, ağzımdan aldın. Zaten çok bunaldım alışveriş, düğün hazırlığı derken…’’
Ne vardı ki bunda? Belli ki kızcağız çok bunalmış�. İyi de arkadaşlarıyla daha yeni buluşmamış mıydı?
Olabilir. Sonuçta kaç yıllık sınıf arkadaşları. Eskiyi yâd ederler hem rahatlar kızcağız… dedim demesine
de içime kurt düşmüştü.
‘’Tamam, nasıl istersen. Şey…’’
‘’Sağ ol sevgilim. Sen ne diyecek�n?’’
‘’Müstakbel eşin olarak ben de…’’
‘’Ne yani, sen bana güvenmiyor musun?’’ der demez ağlamaya başlayınca anladım yap�ğım aptallığı.
‘’Demedim farz et. Elbe�e güveniyorum.’’
Sonuç i�bariyle nikâh tarihi almayı ikinci kez ertelemiş�k. Olsun. Sonuçta sonsuza kadar beraber
olacak�k.
Hem içime kurt düşmesine filan da gerek yoktu. Sonuçta koskoca kolej mezunu kız gerçi çalışmıyor
etmiyor ama…
Aman ya, ne olmuş ki çalışmıyorsa… ben çalışır gül gibi bakarım karıma.
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Sıkın�mı hafifle�ğimi sanıp doğruca savcılığa yöneldim elbe�e öncesinde Ebru’yu evine bırakıp gerçi
direkt kuaföre geçecek� ama.
Bayağı yorulmuştuk hoş asıl yorulan bendim. Ne de olsa borca harca giren, yeni bir iş arifesinde üstelik
nikâh hazırlıkları ile uğraşıp bir yandan da annemle uğraşırken… Annem, dedim, değil mi? Ah, anacım
benim: ne vardı ki bu kadar üstüme düşecek? Ne yani illa ki köyden bir kızla mı evlenecek�m?
Sonuçta iki dil bilen, İstanbullu bir ailenin zarif kızıydı Ebru hem hiç sevgilisi olmamış üstelik dürüst,
akıllı.
Anneme diretmiş�m sonunda kabul da etmiş� yine de çok rahat değildi içi.
Havalar iyi gidiyordu madem şu cüce Şubat’ta annemi köye yolcu e�m. Bir iki ha�a dinlenir,
akrabalarını ve komşuları ile hasret giderir rahatlayıp gelirdi.
On gün içinde iş başı yapacak�m hem belli mi olur; bir sürpriz yapar üç beş günlüğüne ben de kaçardım
köye.
Biraz kafam karışık� yine de üstünde durmamaya karar vermedim. Kim bilir benim vefasız lise
arkadaşlarım nerelere kaybolmuştu? Genelde kız ağırlıklı bir sını�ı ve işin kötüsü çoğunun da evlendiği
gelmiş� kulağıma. Hal böyle olunca yeni soyadını bilmediğim kim ise ulaşamıyordum.
***
Cuma mesai bi�mine kadar tüm evraklarımı hazırlamış ve teslim etmiş�m insan kaynaklarına. İki güzel
başlangıcın birisi neredeyse hallolmuştu. Ah bir de; şu nikâh tarihini alsaydık.
Cumartesi sabahı çıksam yola ve üç gün köyde anamla kalsam yeterdi bana lakin çok özleyecek�m
Ebru’yu gerçi epeydir görüşememiş�k-epeydir dediğim de şu okul toplan�sının olduğu günden beri.
Niye aramıyordu ve niye telefonlarıma cevap vermiyordu. Belli ki benim de yoğunluğumu biliyor ve
rahatsız etmek istemiyordu iyi de olur mu böyle şey? Sonuçta yeni nişanlı bir çi��k. Yoksa hasta mıydı?
Suç bendeydi. Tüm sakinliğimle onun aramasını bekliyordum ama içim de içimi yiyordu hani.
Tam iş plazasından çık�m ki annem çaldırdı telefonu. Ah, canım annem nasıl da tütmüştü gözümde
ha�a Ebru’dan bile fazla… yok, yok, olur mu öyle şey? Ebru başkaydı canım. O, benim ilk ve tek aşkımdı
ve ben de onun… Yoksa yoksa…
‘’Oğul, pek tatsız geliyor sesin. Hayrola? Ne oldu sizin şu nikâh tarihi? Ay, ne olur çok erken vakit
olmasın. Bak bir sürü iş güç var. Hadi, söyle nasıl bakalım gelin hanım?’’
Varsa yoksa gelin hanım. Eh, be anne, bir kızım diyemedin…
‘’Ne dedin oğul? Ses gidip geliyor? He, de bakalım.’’
‘’Ana, şey… Yarın köye gelsem diyorum.’’
Nasıl da sevinmiş� garip anam sesinde coşkuyu duyumsamak mümkün müydü?
‘’Gel, hele, gel. Ah, herkes nasıl özledi seni. şey… Ya, gelin hanım? Demez mi bir şey?’’
Şaşırmış�m anam böyle deyince oysaki kaç gündür sesi bile çıkmamış� Ebru’nun.
‘’Yok, demez anne. Ha�a o dedi bana, gidip de ananı gör diye. Zaten o da çok yoruldu. Otursun
dinlensin evinde.’’
Hem fikirdik annemle yoksa ben mi öyle düşünüyordum?
Yine de içimi bozmadım ve eve dönerken on tane kırmızı gül alıp bir güzel de süsle�m çiçekçiye. En
sevdiği çiçek� Ebru’nun. Nasıl da mutlu olacak� beni gördüğünde. Hem müstakbel kayınpederimin de
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elini öper hayır duasını alırdım.
***
Aklımda yoktu ar�k hiçbir şey. Sadece cebimdeki avans ve sağ elimdeki yüzüğü alıp cebime �kıp bir de
üstüne e�ğim ağız dolusu küfür.
İçime doğmuştu da inanmamış�m iç sesime. Eh, ne de olsa aptala malum olur.
Bir gitmiş�m ki evlerine kapı duvar. Yan komşu açmış� aşağı kapıyı. Çok merak e�ğim yetmezmiş gibi
bir de merdivende ayağım takılıp düşüp bileğimi incitmiş�m.
Allah razı olsun. Komşu kadın beni içeri almış ayağıma buz ge�rmiş� sonra da aç� ağzını yumdu
gözünü. Ben daha fazla dinlemek istemiyordum yine alamadım kendimi hem kadın da makineli tüfek
gibi anla�yordu.
Neymiş efendim? Çok şeymiş efendim. Efendim, ben kaçıncı kurbanmışım? Yok kolej mezunu yok
muteber bir aile… devamını dinlemedim. Topallaya topallaya çık�m apartmandan.
Anneme de bir şey anlatamazdım. Kesin kadının yüreğine inerdi. İyi de ben ne halt yiyecek�m? Çok
sevmiş�m ben ya… aşık�m ona!
Ah, aptal ben. Sen sorup soruşturmadan dereyi görmeden cumburlop atla suya.
Ayağım acıyordu. Aslında acile gitmeliydim ama kalbim daha da çok acıyordu.
Ne yapmam gerek�ğini bilmiyordum. Âşık olmuştum ve alda�lmış�m üstelik annemi karşıma almış onu
kahretmiş�m. Kadın az dememiş� bana hani:
‘’Oğul, belli olmaz büyük şehrin kızları. Bırak okumuş mokumuş. Gel sana köyden helal süt emmiş…’’
Susturmuştum anamı her seferinde.
Resmen alda�lmış�m ve her nasılsa panik ataklarım da gelmez olmuştu Ebru’yu tanıdığımdan beri iyi de
ben terk edilmiş�m an i�bariyle ve her nasılsa henüz bir atak geçirmiyordum. Belli ki aşk� ilacı tüm
hastalıkların ya aşkın ve alda�lmışlığın ilacı neydi?
Sersem sepelek dolaşırken ansızın verdim kararımı. İyisi mi kendimi öldüreyim ben. Tabii ya: herkes
mutlu olur. Olmadı ama! Neden mi?
Ben bankanın genel müdürlüğünde imzamı atmış�m o iş sözleşmesinin al�na. Ya, ben geberdikten
sonra onca tazmina� garip anam mı ödeyecek�?
Hem oğlunun in�harına yan hem de tüm malına haciz gelsin.
Tam kendimi denize bırakacak�m ki irkildim ansızın aklıma gelen bu düşünceyle.
Aslında acele hareket ediyordum ve annem de iş yerim de bu durumdan haberdar değildi.
Yeniden irkildim ama bu sefer arkamdan gelen sesle:
‘’Kim var orada? Göremiyorum. Kim var? Ses ver.’’
‘’Ah, be teyze şu bir doksanlık boyumla nasıl göremezsin beni? Hoş, ben de seni göremiyorum.
Neredesin?’’
Ufacık bir kadın peyda oldu gölgelerin arasından yoksa gölge olan da kadın mıydı?
Nur yüzlü bir ih�yar ve yüzünde kocaman bir gülümseme…
‘’Eh, şimdi gördün mü beni? Bak tam da karşındayım.’’
‘’Yüreğini gördüm evlat ve sesini de duydum ya… körüm ben.’’
Nasıl da utanmış ve mahcup olmuştum.
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‘’Bilemedim teyzem.’’
‘’Sen gecenin bu saa�nde ne yapıyorsun bakim? Yok mu evin barkın?’’
‘’Aynı soruyu ben sana sorsam teyzem…’’
‘’Sokakta yaşıyorum ben kaç yıldır. Aslında çok mutluydum ve evim de vardı ama…’’
‘’Sonra ne oldu teyzem?’’
‘’Oğlum bir iş kazası geçirdi ve iş göremez raporu aldı. Anlayacağın vücudunu kullanamaz hale geldi
sonra da…’’
Güleç yüzünü karalar basmış� birden kadının. Devamını merak ediyordum ha�a tahmin ediyordum da
gıkım çıkmaz oldu birdenbire hele ki burada bulunuş amacımı düşününce.
‘’Sustun, evladım. Susma, susma. Meydanda her şey. Oğlum dayanamaz oldu ne de olsa eli ayağı
tutmuyordu ve bir sabah yatağında onu cansız buldum üstelik sebepsiz.’’
Sebepsiz ölüm olabilir miydi peki? Sahi niye ölmüştü ki?
‘’İn�har mı e� teyze?’’
‘’Tam değil ama çok beddua e� üzerine. Her gün yalvardı Allah’ına canımı al diye. Dedim gücüne gider
Allah’ın. Zaten gi� de.’’
‘’Ve sen de kimsesiz kaldın sonra da…’’
‘’Önce ya da sonra oğul. Ne fark eder ki? Takdir-i İlahi. Çok isyan e� oğlum. Sadece kendini düşündü.
Kendinden daha beter olanları ge�rmedi aklına. Zaten doğuştan görme engelliyim. Hal de böyle olunca
iyice çekilmez oldu hayat ve gidiverdi oğlum oysaki devlet engelli yasasına göre ona bir iş de
sağlayacak�. Kader diyelim. Ya senin hikâyen ne? Boş ver beni. Üç günlük ömrüm var. Nereye giderse
ar�k haya�n yönü hem ben dert de etmiyorum. Havalar da güzel gidiyor. Dinliyorum.’’
‘’Teyze.’’
‘’Can, deyiver.’’
‘’Bu güler yüzünü nasıl muhafaza ediyorsun?’’
Kadının yüzü daha da aydınlanmış� üstüne üstük üstümdeki ağırlık yok olmuş ve içime huzur dolmuştu.
‘’Al bunları teyzem.’’
‘’Ne ki bu?’’
‘’Seni uzun süre idare edecek biraz para ve bu da yüzük. Nasip değilmiş takmam.’’
‘’Almam oğul. Hiç olur mu? O senin rızkın. Üstelik daha işbaşı bile yapmadın.’’
Oysa ağzımdan tek kelime çıkmamış� işimle ilgili. İyi de nerden biliyordu kadın benim henüz işbaşı
yapmadığımı?
‘’Sana büyük tavsiyesi. Şimdi doğru evine gidiyorsun ve sıcak bir çorba içiyorsun bu soğuk havada hasta
olmamak adına sonra da ayağına buz koyup geçiyorsun odana ve mışıl mışıl uyuyorsun ne de olsa yarın
yolcusun.’’
İyice afallamış�m. Sen bir de benim yola çıkacağımı bil. Kesin hayal görüyordum ben. Üstelik ayağımın
sakatlandığını nereden bilebilirdi ki üstelik üstelik…
Payıma düşeni yapmalıydım ve evin yolunu tu�um. Tam kadının elini öpmek için yeltenmiş�m ki kadın
geldiği gibi görünmez oldu.
En iyisi sabah yola çıkmadan gider teyzeyi yeniden görür ha�a belki ona yatacak ve yaşayacak bir yer
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bulurdum.
***
Kaç saat uyuduğumu ha�rlamıyorum. Ya rüya görmüş müydüm?
Ayağım daha iyiydi üstelik terk edilen ben değilmişçesine gayet mutlu ve huzurluydum da. Allah razı
olsun o kadından… Kadın? Hangi kadın?
Ah, evet, ya, o güler yüzlü yaşlı teyze.
Aman Allah’ım nasıl nur dolu bir yüzü vardı ve beni nasıl da döndürmüştü in�har fikrinden. Üstelik boş
yere canıma kıyacakmışım da. Hiçbir şekilde acımıyordu kalbim.
Cebime bak�m. Paralar olduğu gibi duruyordu. Öyle ya, kadın reddetmiş� verdiğim parayı. İyi de
nereden bilmiş� onca şeyi?
Hemencecik giyinip a�m kendimi sokağa. Daha otobüsün kalkış vak�ne çok vardı.
Pastaneye gidip bir torba çörek, sıcak poğaça ve simit alıp tu�um yolumu. Sahi nerede kalmış� dün
teyze ile konuştuğum deniz kenarı?
Elbet bulurdum gerçi karanlıkta çok seçememiş�m ama…
İşte bulmuştum da. Hah, işte şu üzerine oturduğum bank ve karanlıkta zar zor seç�ğim baraka.
Neredeydi acaba yaşlı kadın?
Kimseler de yoktu soracak. İçeri girip barakayı gündüz gözüyle görüp teyzenin de bir hayır duasını
almam ne iyi olacak�. Hem belli mi olur, annemle de tanış�rırdım.
Lakin kimseler yoktu burada sadece üç beş çocuğun çığlığı çalındı kulağıma. Ne olmuştu ki?
Besbelli şakalaşıyorlar ve oyun oynuyorlardı. Başımı uza�m ki; bir ambulansın haykıran sirenini duydum
ve gelip barakanın tam önünde durdu. Şoförü heyecanla bana bakıp sordu:
‘’Boğulan kadın nerede?’’
Biri boğulmuştu demek ki… tam da olayın içine düşmüştüm hani.
‘’Haberim yok benim.’’
Derken canhıraş bağıranların sesi daha da yükseldi.
‘’Gelin, gelin buraya.’’
İşte eylem planı devreye girmiş�. Ambulans ekibi ve ben tüm gücümüzle koşmaya başladık. Belki benim
de bir yardımım dokunur, insanlık görevimi yapardım.
Derken sahile vuran cesedi gördük. Ceset, demiş�m ama ya, yaşıyorsa?
Aman Allah’ım bu, o kadındı: dün gece gördüğüm kadın ve hiçbir hayat belir�si taşımıyordu.
Derhal müdahale etmek için harekete geç� sağlık ekibi ta ki doktor son sözü söyleyene kadar:
‘’Çok geç. Günler olmuş öleni. ‘’
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