Sabri

GULUM CAMLISOY

Bir eylem hazirligindayim yine aslinda dibe vurmus bir golgeyi yilizeye cikarma istemi.

Ansizin baslayip ansizin bitirmeliyim ve ansizin sivisip gitmeliyim: ha 6yle boyle de degil, basbayagi derli
toplu bir eylem planu.

icligimi giymedim bu giin oysaki annem kdye gitmeden evvel nasil da tembihledi bana. Sonra surubumu
da icmedim zaten cok tatsiz hem panik atak gecirdigim filan da yok gerci doktor ilaclari dayayip duruyor
ama. Her sey diin basladi.

Tam nikah tarihi almaya gittik nisanhimla demez mi:

“Ah, Sabri, ah!”

“Ne oldu canim?”

“Icimde tarifsiz bir sikint1 var. Bildigin gibi degil.”

“Yapma, askim panik atak geciren benim ara sira. Sana ne oluyor?”

“Yok, dyle bir sey degil. Ben ¢cok 6zledim cok hem de.’

Gozlerimi kismis pir dikkat dinliyordum Ebru’yu. Kimi 6zlemis olabilirdi ki? Elbette beni ne de olsa bir
haftadir yeni ise alindigim o bankanin benden istedigi evraklarin pesindeyim.

“Cok mu 6zledin?”

“Hem de nasil. Var misin bu glinii kendimize tatil ilan edelim hem aksama hazirlik yapmam lazim.”
Olsa olsa diigtin hazirligi yoksa yoksa baska bir sey mi?

“Nasil istersen sevgilim. Su beyaz esyalarin ilk taksitini yatirdim madem istersen gidip koltuk takimi
bakalim.”

“Yok, kalsin bu giin. Sey... ben liseden arkadaslarla bulusacagim hani su...”

“Camlica’daki tesislerden mi bahsediyorsun yoksa?”

“Hah, agzimdan aldin. Zaten cok bunaldim alisveris, diigtin hazirligi derken...”

Ne vardi ki bunda? Belli ki kizcagiz cok bunalmisti. lyi de arkadaslariyla daha yeni bulusmamis miydi?
Olabilir. Sonucta kac yillik sinif arkadaslari. Eskiyi yad ederler hem rahatlar kizcagiz... dedim demesine
de icime kurt dismustu.

“Tamam, nasll istersen. Sey...”

“Sag ol sevgilim. Sen ne diyecektin?”

“Mustakbel esin olarak ben de...”

“Ne yani, sen bana giivenmiyor musun?” der demez aglamaya baslayinca anladim yaptigim aptalligi.
“Demedim farz et. Elbette gliveniyorum.”

Sonuc itibariyle nikah tarihi almayi ikinci kez ertelemistik. Olsun. Sonucta sonsuza kadar beraber
olacaktk.

Hem icime kurt diismesine filan da gerek yoktu. Sonucta koskoca kolej mezunu kiz gerci calismiyor
etmiyor ama...

Aman ya, ne olmus ki calismiyorsa... ben calisir gll gibi bakarim karima.
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Sikintimi hafiflettigimi sanip dogruca savciliga yoneldim elbette 6ncesinde Ebru'yu evine birakip gerci
direkt kuafore gececekti ama.

Bayagi yorulmustuk hos asil yorulan bendim. Ne de olsa borca harca giren, yeni bir is arifesinde (stelik
nikah hazirliklari ile ugrasip bir yandan da annemle ugrasirken... Annem, dedim, degil mi? Ah, anacim
benim: ne vardi ki bu kadar Ustlime diisecek? Ne yani illa ki kdyden bir kizla mi evlenecektim?

Sonucta iki dil bilen, istanbullu bir ailenin zarif kiziydi Ebru hem hic sevgilisi olmamis Gistelik diirist,
akilh.

Anneme diretmistim sonunda kabul da etmisti yine de cok rahat degildi ici.

Havalar iyi gidiyordu madem su ciice Subat’ta annemi kdye yolcu ettim. Bir iki hafta dinlenir,
akrabalarini ve komsulari ile hasret giderir rahatlayip gelirdi.

On giin icinde is basi yapacaktim hem belli mi olur; bir slirpriz yapar (i¢c bes glinliigline ben de kacardim
koye.

Biraz kafam karisikti yine de Ustlinde durmamaya karar vermedim. Kim bilir benim vefasiz lise
arkadaslarim nerelere kaybolmustu? Genelde kiz agirlikli bir sinifti ve isin kdtlisi cogunun da evlendigi
gelmisti kulagima. Hal boyle olunca yeni soyadini bilmedigim kim ise ulasamiyordum.

Cuma mesai bitimine kadar tiim evraklarimi hazirlamis ve teslim etmistim insan kaynaklarina. iki glizel
baslangicin birisi neredeyse hallolmustu. Ah bir de; su nikah tarihini alsaydik.

Cumartesi sabahi ciksam yola ve Ui¢ giin kdyde anamla kalsam yeterdi bana lakin cok 6zleyecektim
Ebru'yu gerci epeydir gériisememistik-epeydir dedigim de su okul toplantisinin oldugu gilinden beri.
Niye aramiyordu ve niye telefonlarima cevap vermiyordu. Belli ki benim de yogunlugumu biliyor ve
rahatsiz etmek istemiyordu iyi de olur mu boyle sey? Sonucta yeni nisanli bir cifttik. Yoksa hasta miydi?
Suc bendeydi. Tiim sakinligimle onun aramasini bekliyordum ama icim de icimi yiyordu hani.

Tam is plazasindan ciktim ki annem caldirdi telefonu. Ah, canim annem nasil da tiitmusti gézimde
hatta Ebru’dan bile fazla... yok, yok, olur mu dyle sey? Ebru baskaydi canim. O, benim ilk ve tek askimdi
ve ben de onun... Yoksa yoksa...

“Ogul, pek tatsiz geliyor sesin. Hayrola? Ne oldu sizin su nikah tarihi? Ay, ne olur cok erken vakit
olmasin. Bak bir siirii is glic var. Hadi, séyle nasil bakalim gelin hanim?”

Varsa yoksa gelin hanim. Eh, be anne, bir kizim diyemedin...

“Ne dedin ogul? Ses gidip geliyor? He, de bakalim.”

“Ana, sey... Yarin kdye gelsem diyorum.”

Nasil da sevinmisti garip anam sesinde coskuyu duyumsamak mimkiin maydd?

“Gel, hele, gel. Ah, herkes nasil 6zledi seni. sey... Ya, gelin hanim? Demez mi bir sey?”

Sasirmistim anam boéyle deyince oysaki kag giindiir sesi bile cilkmamisti Ebru’nun.

“Yok, demez anne. Hatta o dedi bana, gidip de anani gor diye. Zaten o da ¢ok yoruldu. Otursun
dinlensin evinde.”

Hem fikirdik annemle yoksa ben mi 6yle distiniiyordum?

Yine de icimi bozmadim ve eve donerken on tane kirmizi giil alip bir gilizel de sislettim cicekgciye. En
sevdigi cicekti Ebru’nun. Nasil da mutlu olacakti beni gordtgiinde. Hem miistakbel kayinpederimin de
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elini 6per hayir duasini alirdim.

Aklimda yoktu artik hicbir sey. Sadece cebimdeki avans ve sag elimdeki yliziigii alip cebime tikip bir de
Ustline ettigim agiz dolusu kifir.

icime dogmustu da inanmamistim i¢ sesime. Eh, ne de olsa aptala malum olur.

Bir gitmistim ki evlerine kapi duvar. Yan komsu acmisti asagi kapiyl. Cok merak ettigim yetmezmis gibi
bir de merdivende ayagim takilip diislip bilegimi incitmistim.

Allah razi olsun. Komsu kadin beni iceri almis ayagima buz getirmisti sonra da acti agzini yumdu
g6zini. Ben daha fazla dinlemek istemiyordum yine alamadim kendimi hem kadin da makineli tiifek
gibi anlatiyordu.

Neymis efendim? Cok seymis efendim. Efendim, ben kacinci kurbanmisim? Yok kolej mezunu yok
muteber bir aile... devamini dinlemedim. Topallaya topallaya ¢ciktim apartmandan.

Anneme de bir sey anlatamazdim. Kesin kadinin yiiregine inerdi. lyi de ben ne halt yiyecektim? Cok
sevmistim ben vya... asiktim ona!

Ah, aptal ben. Sen sorup sorusturmadan dereyi gérmeden cumburlop atla suya.

Ayagim aciyordu. Aslinda acile gitmeliydim ama kalbim daha da cok aciyordu.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Asik olmustum ve aldatilmistim tistelik annemi karsima almis onu
kahretmistim. Kadin az dememisti bana hani:

“Ogul, belli olmaz bliylk sehrin kizlari. Birak okumus mokumus. Gel sana kdyden helal siit emmis...”
Susturmustum anami her seferinde.

Resmen aldatilmistim ve her nasilsa panik ataklarim da gelmez olmustu Ebru’yu tanidigimdan beri iyi de
ben terk edilmistim an itibariyle ve her nasilsa henliz bir atak gecirmiyordum. Belli ki askti ilaci tim
hastaliklarin ya askin ve aldatiimishigin ilaci neydi?

Sersem sepelek dolasirken ansizin verdim kararimi. lyisi mi kendimi éldiireyim ben. Tabii ya: herkes
mutlu olur. Olmadi ama! Neden mi?

Ben bankanin genel midirligiinde imzami atmistim o is s6zlesmesinin altina. Ya, ben geberdikten
sonra onca tazminati garip anam mi 6deyecekti?

Hem oglunun intiharina yan hem de tiim malina haciz gelsin.

Tam kendimi denize birakacaktim ki irkildim ansizin aklima gelen bu diistinceyle.

Aslinda acele hareket ediyordum ve annem de is yerim de bu durumdan haberdar degildi.

Yeniden irkildim ama bu sefer arkamdan gelen sesle:

“Kim var orada? Géremiyorum. Kim var? Ses ver.”

“Ah, be teyze su bir doksanlik boyumla nasil géremezsin beni? Hos, ben de seni géremiyorum.
Neredesin?”

Ufacik bir kadin peyda oldu golgelerin arasindan yoksa golge olan da kadin miydi?

Nur yizlG bir ihtiyar ve yiiziinde kocaman bir glilimseme...

“Eh, simdi gérdiin mi beni? Bak tam da karsindayim.”

“Yiregini gordim evlat ve sesini de duydum vya... kérim ben.”

Nasil da utanmis ve mahcup olmustum.
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“Bilemedim teyzem.’

“Sen gecenin bu saatinde ne yapiyorsun bakim? Yok mu evin barkin?”

“Ayni soruyu ben sana sorsam teyzem...”

“Sokakta yasiyorum ben kac yildir. Aslinda cok mutluydum ve evim de vardi ama...”

“Sonra ne oldu teyzem?”

“Oglum bir is kazasi gecirdi ve is géremez raporu aldi. Anlayacagin viicudunu kullanamaz hale geldi
sonra da...”

Glilec yliziini karalar basmisti birden kadinin. Devamini merak ediyordum hatta tahmin ediyordum da
gikim cikmaz oldu birdenbire hele ki burada bulunus amacimi diistiniince.

“Sustun, evladim. Susma, susma. Meydanda her sey. Oglum dayanamaz oldu ne de olsa eli ayagi
tutmuyordu ve bir sabah yataginda onu cansiz buldum Ustelik sebepsiz.”

Sebepsiz 6lim olabilir miydi peki? Sahi niye 6Imusti ki?

“Intihar mi etti teyze?”

“Tam degil ama ¢ok beddua etti (izerine. Her glin yalvardi Allah'ina canimi al diye. Dedim giicline gider
Allah’in. Zaten gitti de.”

“Ve sen de kimsesiz kaldin sonra da...”

“Once ya da sonra ogul. Ne fark eder ki? Takdir-i ilahi. Cok isyan etti oglum. Sadece kendini distindi.
Kendinden daha beter olanlari getirmedi aklina. Zaten dogustan gérme engelliyim. Hal de bdyle olunca
iyice cekilmez oldu hayat ve gidiverdi oglum oysaki devlet engelli yasasina gére ona bir is de
saglayacakti. Kader diyelim. Ya senin hikayen ne? Bos ver beni. U¢ glinliik &mriim var. Nereye giderse
artik hayatin yénii hem ben dert de etmiyorum. Havalar da giizel gidiyor. Dinliyorum.”

“"Teyze.”

“Can, deyiver.”

“Bu gliler yliziini nasil muhafaza ediyorsun?”

Kadinin ylizi daha da aydinlanmisti Gstiine Gstik Gstiimdeki agirlik yok olmus ve icime huzur dolmustu.
“Al bunlari teyzem.”

“Ne ki bu?”

“Seni uzun sire idare edecek biraz para ve bu da yliziik. Nasip degilmis takmam.”

“Almam ogul. Hic olur mu? O senin rizkin. Ustelik daha isbasi bile yapmadin.”

Oysa agzimdan tek kelime cikmamisti isimle ilgili. iyi de nerden biliyordu kadin benim hentiz isbasi
yapmadigimi?

“Sana bilyuk tavsiyesi. Simdi dogru evine gidiyorsun ve sicak bir corba iciyorsun bu soguk havada hasta
olmamak adina sonra da ayagina buz koyup geciyorsun odana ve misil misil uyuyorsun ne de olsa yarin
yolcusun.”

Iyice afallamistim. Sen bir de benim yola cikacagimi bil. Kesin hayal goriiyordum ben. Ustelik ayagimin
sakatlandigini nereden bilebilirdi ki Gstelik tstelik...

Payima diiseni yapmaliydim ve evin yolunu tuttum. Tam kadinin elini 6pmek icin yeltenmistim ki kadin
geldigi gibi goriinmez oldu.

En iyisi sabah yola citkmadan gider teyzeyi yeniden goriir hatta belki ona yatacak ve yasayacak bir yer
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bulurdum.

Kac saat uyudugumu hatirlamiyorum. Ya riiya gérmis miydim?

Ayagim daha iyiydi Ustelik terk edilen ben degilmiscesine gayet mutlu ve huzurluydum da. Allah razi
olsun o kadindan... Kadin? Hangi kadin?

Ah, evet, ya, o gller yizlii yasl teyze.

Aman Allah’im nasil nur dolu bir yiizii vardi ve beni nasil da déndiirmisti intihar fikrinden. Ustelik bos
yere canima kiyacakmisim da. Hicbir sekilde acimiyordu kalbim.

Cebime baktim. Paralar oldugu gibi duruyordu. Oyle ya, kadin reddetmisti verdigim parayi. lyi de
nereden bilmisti onca seyi?

Hemencecik giyinip attim kendimi sokaga. Daha otobdstin kalkis vaktine cok vardi.

Pastaneye gidip bir torba corek, sicak pogaca ve simit alip tuttum yolumu. Sahi nerede kalmisti diin
teyze ile konustugum deniz kenari?

Elbet bulurdum gerci karanlkta cok secememistim ama...

iste bulmustum da. Hah, iste su {izerine oturdugum bank ve karanlikta zar zor sectigim baraka.
Neredeydi acaba yash kadin?

Kimseler de yoktu soracak. iceri girip barakayi gindiiz goztiyle gériip teyzenin de bir hayir duasini
almam ne iyi olacakti. Hem belli mi olur, annemle de tanistirirdim.

Lakin kimseler yoktu burada sadece (i¢ bes cocugun cighgi calindi kulagima. Ne olmustu ki?
Besbelli sakalastyorlar ve oyun oynuyorlardi. Basimi uzattim ki; bir ambulansin haykiran sirenini duydum
ve gelip barakanin tam 6niinde durdu. Soféri heyecanla bana bakip sordu:

“Bogulan kadin nerede?”

Biri bogulmustu demek ki... tam da olayin icine diismustiim hani.

“Haberim yok benim.”

Derken canhiras bagiranlarin sesi daha da ytikseldi.

“Gelin, gelin buraya.”

iste eylem plani devreye girmisti. Ambulans ekibi ve ben tiim giliclimiizle kosmaya basladik. Belki benim
de bir yardimim dokunur, insanhk gérevimi yapardim.

Derken sahile vuran cesedi gordiik. Ceset, demistim ama ya, yasiyorsa?

Aman Allah’im bu, o kadindi: diin gece goérdiigiim kadin ve hicbir hayat belirtisi tasimiyordu.

Derhal miidahale etmek icin harekete gecti saglik ekibi ta ki doktor son s6zii sdyleyene kadar:

“Cok gec. Gunler olmus dleni.
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