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Zamanla Unutmadan
İstanbul Üniversitesi’nin taş duvarları arasında geçen yıllar… Genç bir hukuk hocası olan Kemal,
derslerde sadece kitaplardan değil, haya�an da konuşurdu. Onu dinleyen öğrenciler arasında dikkat
çeken bir isim vardı: Cemile. Sessiz ama derin bakışlı, sorularıyla sını�n havasını değiş�ren bir öğrenci.
Bir gün, dersten sonra Cemile sordu:
“Hocam, adalet bazen neden bu kadar gecikir?”
Kemal cevap verdi: “Adalet bazen insanlardan değil, sistemlerden kaçar. Ama onu kovalamak bizim
görevimiz.”
Yıllar geç�. Cemile kaymakam oldu, Kemal ise üniversiteden ayrılıp serbest avukatlık yap�. Her biri
kendi yolunda yürüdü. Cemile, doğudaki ilk görevinde, kışın kapanan yolları aç�rarak yaşlı bir kadını
hastaneye ulaş�rdı. İnsan olmanın, sadece makamla değil, vicdanla mümkün olduğunu ha�rladı.
Günlüğüne şöyle yazdı:
“Bana ‘öğretmen misin?’ diye soran bir çocuk, ‘En çok insan ol,’ dedi.”
Yıllar sonra bir kamu buluşmasında yolları tekrar kesiş�. Kemal kalabalıkta tanıdık bir ses duydu:
“Hocam?”
Döndüğünde karşısında Cemile duruyordu. Gözlerinde o eski ışıl�…
Birlikte yemek yediler. Geçmişi andılar, bugünü konuştular. Cemile içtenlikle söyledi:
“Sizden sadece ders değil, duruş öğrendim.”
Kemal ise gülümsedi: “Sen de bana yeniden umut verdin.”
Görüşmek üzere sözleş�ler. Ayrılırken ar�k biliyorlardı:
Hayat, insanı savurabilir… ama bazı karşılaşmalar geç kalmaz; sadece tam vak�nde gelir.
Ve insanın yolunu değiş�ren şey ne haritalardır, ne de kader,birbirine dokunmuş iki yüreğin zamanla
unutmadan büyüyen sessiz selamıdır.
Kamil Erbil
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