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Zaman aynı akıyor belki… ama hiçbir şey eskisi gibi değil. Gün doğuyor, gece oluyor, insanlar gülüyor,
hayat devam ediyor gibi görünüyor. Ama sen gi�n gideli, bende bir şey hep eksik. Bir yanım sende
kaldı, dönmedi. Geri ge�remediğim, anlatamadığım, adını koyamadığım bir boşluk gibi duruyor içimde.
Ne gitmen tam anlamıyla gidiş, ne kalışım ar�k bir varlık.
Bilmiyorum… belki de her şey olması gerek�ği gibi oldu. Belki de sen beni olması gerek�ği kadar sevdin.
Ya da ben öyle sandım. Ama anlamadığım bir şey var… neden hâlâ eksik hissediyorum? Neden bi�
diyemiyorum? Neden içimde bir şey hâlâ “ya dönersen” diye sessiz sessiz bekliyor?
Ben seni hep tam sandım. Yarım bırakmaz, yarı yolda bırakmaz diye düşündüm. “Ömrüm ye�ğince,
nefesim tükeninceye kadar” dedin ya hani... işte ben o cümleye tutundum. Öyle safça, öyle inanarak.
Ama ne ömrün ye�, ne nefesin. Ya da ye� de, başka birine sakladın. Belki de sadece bana yetmedi. O
da acı�yor zaten.
Bazı şeylerin cevabı olmuyor. Hani her şey yolunda gibi görünürken, bir gün bir şey olur ve hiçbir şey
eskisi gibi olmaz ya... öyle. Ne olduğunu bile anlamadan kaldım. Ne zaman koptuk? Ne zaman sen
gözümü kaçırmaya başladın, ben ne zaman içini okuyamamaya başladım? Cevap yok. Sessizlik var
sadece. Ve sessizlik bazen kelimelerden daha çok kırıyor.
Sen giderken bir veda bile bırakmadın. Sessizce çık�n içimden. Ama en çok da o sessiz gitmeler kalıyor
insanın içinde. Gecenin bir vak�, durduk yere bir şarkı çalıyor mesela. Aniden içim çekiliyor. Çünkü
ha�rlıyorum. Çünkü hâlâ bir yerlerde sen varsın. Ama senin olduğun yerde ben ar�k yokum. Ve belki de
en çok bu canımı yakıyor.
Garip olan şu ki, sana kızamıyorum. O eksik parça belki burada başlıyor. Çünkü kızsam, içim boşalır
belki. Ama içimde hâlâ sana iyi ol demek isteyen bir taraf var. Hâlâ mutlu olmanı isteyen, hâlâ kalbinden
kötülük geçmeyen bir ben var. Ama sonra soruyorum kendime: Peki ben? Ben ne olacağım? Bu yükle,
bu eksiklikle, ben nasıl yürüyüp devam edeceğim?
Bazen kendime acımasızca soruyorum: Neden hâlâ içimde taşıyorum seni? Neden gidenin yükünü ben
çekiyorum? Giden hafifler derler, kalan ağırlaşır. Bu yüzden yoruldum belki de. Bu yüzden her geçen
gün biraz daha eğiliyorum içime doğru. Çünkü seninle birlikte bir yanım da gi�. Geri dönmedi. Geri
dönmüyor.
Ve hâlâ anlatma isteğim var. Sanki seni birine anla�nca içimdeki ağırlık hafifleyecek. Ama kimseye de
anlatamıyorum. Çünkü anla�nca kabul etmiş olacağım. Anla�nca her şeyin gerçekten bi�ğini kendime
i�raf etmiş olacağım. O yüzden susuyorum. Çünkü hâlâ içimde bir yer “ya dönersen” diye suskun.
Sen yokken bile sende kalan bir yanım var. Ve ben onu senden geri alamıyorum. Belki sen bile farkında
değilsin ama içimde bırak�ğın yer hâlâ senin izini taşıyor. Bazen uyurken seni rüyamda görüyorum,
bazen uyanırken ismini söylemek is�yorum. Ama sonra kendime geliyorum. Ve anlıyorum… geç�. Ama
eksik.
İnsan birini özlediği zaman değil, ar�k onu özleyemediği zaman tam anlamıyla yalnız kalıyormuş. Ben

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/306232/sen-gi�n-gideli



seni hâlâ özleyebiliyorum. Ama bir gün gelecek, biliyorum, o bile bitecek. Ve belki en çok o zaman canım
yanacak. Çünkü hiçbir şey kalmadığında bile, bir zamanlar ne kadar sevdiğini ha�rlamak, insana
fazlasıyla ağır geliyor.
Ve evet… hâlâ olmuyor. Hâlâ tamamlanmıyor hiçbir şey. Ama yazmak… az da olsa iyi geliyor. Sanki
kelimelerle son bir parça senden tutunuyorum. Belki son kez. Belki de ilk kez gerçekten bırakmak için.
Ama bugün değil. Bugün hâlâ seni düşünen, seni içinde taşıyan, seni unutmamış biri olarak susuyorum.
Çünkü bazen susmak, en ağır vedadır.
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