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Yüzüm çoktan ilan etmiş� minibüsün buğulu camına teslimiye�ni.Gözlerimse, ucu bucağı olmayan bir
bozkırın seyrinde.Varlığına mana arayan yolcu gibi,Bir melal seferindeyim.Radyoda, kalbimin en ince
teline dokunan eski bir ezgi,Ne çocukluk kokuyordu ne ih�yarlık,Ne tam hüzün ne de tam sevinç—bir
nev-i hicran belki,Gönlümün haritası karışık;Her kavşak, bir ha�ra mezarlığı sanki.Uzaklarda, çok
uzaklarda,Bozkırın kalbinde bir dut ağacı beliriyor gözümde.Yeşilin bölgede tek temsilcisi desem, abar�
sayılmaz.Kuru rüzgârın, çatlamış toprağın,Dipsiz yalnızlığın ortasında bir mucize gibi.OysakiKim
bilebilir,Kaç kurak mevsimin ö�esine direndi o ağaç?Kaç kışın ayazına, kaç yazın kavuruculuğuna
inat,Gölgesini eksik etmedi yoldan geçenin alnından,Sürgünden dönenin omzundan.Cömertliği
mukaddera�na yazılmış gibiydi;Ne feryat etmiş� ne de sitem.Kim bilebilir,Kaç kuşa yuva oldu,Kaç
kelebek, kaç böcek mırıldandı yapraklarında?Ve kim bilir,Günün alnında tütün dizen genç kadınlarYa
da geceyi bekleyen çobanlarKaç kez adını anmadan soluklandı gölgesinde?Biraz ötede,Ça�sı göğe
eğilmiş, duvarı yorgun evler karşıladı beni.Her biri bir suskunluğun içinde durmuştu,Sanki yaşanmışlıkla
yoğrulmuştu harçları,Ve her tuğlası, bir ha�rayı, bir hikâyeyi �sıldıyordu.Nelere tanıklık e� bu evler, kim
bilir?Kaç düğün gördüler? Kaç halayla şenlendi avluları?Kaç bayram sabahı telaşla yoğruldu taş
duvarların ardında?Ve kaç ağıt kazındı kerpiç duvarlarına,Kimin sesiyle, kimin acısıyla?Hani nerede o
köyün eski sakinleri?Yüzü çepni, eli kınalı gelinleri,Omzunda aba, yüreğinde dağ gibi inat taşıyan anaları
nerede?Ya alnını göğe değdirmiş, ağır adımlarıyla gölgesini yere düşüren şanlı beyleri?Hani nerede
ö�esini adalet sanan,“As�ğım as�k, kes�ğim kes�k,” diyen nemrut ağaları?Hepsi de göçüp gitmediler
mi, gölgesiz?Şimdi rüzgâr kalmış geriye,Bir de hafifçe esen toz yüklü bir yalnızlık.Ne sesi var bir soba
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başının,Ne de yokuş yukarı yürüyen çoban ayaklarının.Ey efsununu yi�rmiş uçsuz bucaksız bozkır,Senin
sabrın bile dokunulmaz kalmadı zamana.Bir zamanlar nefes alınan her yer,Ar�k bir iç çekişin yansıması
gibi.Kendini unutan yüreklerin aynasısın şimdi.Şimdi sen sakla gecikmiş bir mektup gibi
göğsünde,Düşünmeye cesaret edemediğim ne varsa;Sesimden eksilenleri,Sükûtla ör�üğüm
kelimeleri.Çünkü ben…Ben yine bir yolcuyum,Minibüsün camında kendini seyreden bir hayal.Ne tam
geçmişim benimle,Ne de gelecek denen meçhul.Bir avuç sessizlikle yürüyorum içime doğru,Bir tek sen
varsın bana eşlik eden,Ey bozkır…Ey gölgesiz kalan dut ağaçlarının yurdu…
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