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“Bir fotoğraf buldum, gülümsemişim… Ama o gün ağlamış�m.”

 Bazen hayat, en çok sustuğumuz yerden kana�yor bizi. Bir fotoğraf buldum bugün. Gülümsediğim bir
an. Sanki her şey yolundaymış gibi… Sanki o gün içim paramparça olmamış gibi. Ama işte biliyorum,
ha�rlıyorum… O gün seni kaybe�m.

 Gülümsemek zorundaydım. Herkesin ortasında, her şey yolundaymış gibi durmalıydım. Ama içimde sen
yavaşça gidiyordun. Ve ben, seni tutmaya çalışırken kendi ellerimden vazgeçiyordum.

 Sen, herkesin sevdiği kişiydin. Herkesin güvenini kazanan, herkesin kolayca bağlandığı... Ama bana hiç
yer yoktu sende. Belki de senin kalbinde herkes vardı, bir tek ben yoktum. Ve ben bunu geç fark e�m.
Geç kabullendim.

 İnsan, en çok inandığı yerden kırılıyor. Ben sana en çok oradan inandım. "Benimle kalır," dedim.
"Gitmez." dedim. Ama sen, herkesin olmayı seç�n. Benim olmayışıma göz bile kırpmadın.

 O fotoğraf, bana ait olmayan bir hayalin kanı�ydı. Oradaki gülüşüm, senin varlığına inandığım son andı
belki de. Ardından bir sessizlik geldi… ve bir daha geçmeyen bir özlem.

 Seninle birlikte bir daha eskisi gibi gülemedim. Çünkü bazı gülüşler bir kişiye ait oluyor. Ve o kişi
gidince, sadece dudakların değil, kalbin de susuyor.

 Ve ben ar�k her gülümsediğimde kendime soruyorum:
 “Bu da mı yalan?”
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