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Sahil boyunca uzanan yash c¢inarlar, yillarin yiikiini dallarinda tasiyor gibi. Bir zamanlar golgesinde
cocuklarin kahkahalari yikselmis, sevgililer ellerini kenetlemisti. Ama bugin, riizgar yalnizca ge¢misin
izlerini savuruyordu. Balikcl, sandalinin kenarina yaslanmis, aglarini digtimlerken mirildandigi eski bir
tirkdyle zamanin icinden geciyordu. Gozleri denizle bitlinlesmisti; kim bilir ka¢ dalganin gelip gittigini,
kac hikayeyi sessizce dinledigini... Sule, ayaklarinin altinda ezilen ince kumlarin serinligini hissetti.
Zaman burada baska tiirli akiyordu; her sey gelip gecerken, deniz ayni kaliyordu. Sahilin kiyisinda,
suyun dokundugu yerlerde, gecmisin izleri hala duruyor muydu?

"Deniz ne sakliyor?" diye fisildadi.

Balikci basini kaldirdl, yiiziine yavas bir tebessiim yayildi.

"Bazi seyleri zaman siler," dedi. "Bazi seyleri ise sadece biz unutmaya calisiriz."

Sule'nin kalbinde hafif bir sizi belirdi. Clinkl o da unutmaya calismisti. Ama deniz, unutmaya izin
vermeyen bir aynaydi.

Riizgar daha sert esti. Agaclarin dallari birbirine dokunarak hisirtilar ¢cikardi, sahilin serinligi gecenin agir
sessizligini getirdi. Deniz, bitlin sirlarini icinde sakliyordu. Ama o gece, belki bir tanesini, Sule'ye
anlatacakti. Riizgar, sahile dokunan bir el gibi hafifce esiyor, kumlari usulca 6teliyor, cinar agaclarinin
dallarinda sessiz bir hisirti birakiyordu. Deniz, maviligini gecenin koyu tonlarina teslim etmisti; kiyiya
vuran dalgalar, uzaklardan gelen bir fisilti gibi kayaliklari oksuyor, sonra cekilip kayboluyordu.

Sule, tasin Gzerinde oturmus, elindeki cayin buharinin geceye karismasini izliyordu. Caydan ylkselen
sicaklik, riizgarin serinligine direnmeye calisiyor, ama sonunda yok olup gidiyordu. Tipki gecmiste
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kaybolan anilar gibi. Kasabanin sahili, uzun yillardir degismemisti. Cinarlarin kokleri topraga sikica
tutunmus, sahil boyunca uzanan patika, yillarin ayak izlerini saklamisti. Ama zaman burada nasil
akiyordu? insanlar gecip gidiyor, dalgalar kiytya vuruyor, fakat sahil hala buradaydi. Gézleri, az 6tede
aglarini digimleyen yasli balik¢iyi buldu. O hep buradaydi. Denizle konusan, ona gecmisini anlatan,
sirlarini okyanusun derinliklerine birakan biriydi. Kim bilir ka¢ firtina gérmisti, kac vedaya sahit
olmustu.

Balikcl, Sule'nin kendisini izledigini fark etti ve sandala yaslanarak usulca ona seslendi.

"Deniz ne anlatiyor sana?"

Sule, kelimeleri icinde tartti. Deniz ona gercekten bir sey séyliyor muydu, yoksa yalnizligi sadece kendi
icinde mi duyuyordu?

"Gecmisin izlerini sakliyor mu hala o giin ki gibi," dedi.

Deniz dalgalari kiyiya carpiyor, riizgar gecmisi fisildiyordu. Ama artik, Sule dinlemeye hazir miydi
bilmiyordu.
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