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  Sahil boyunca uzanan yaşlı çınarlar, yılların yükünü dallarında taşıyor gibi. Bir zamanlar gölgesinde
çocukların kahkahaları yükselmiş, sevgililer ellerini kenetlemiş�. Ama bugün, rüzgâr yalnızca geçmişin
izlerini savuruyordu. Balıkçı, sandalının kenarına yaslanmış, ağlarını düğümlerken mırıldandığı eski bir
türküyle zamanın içinden geçiyordu. Gözleri denizle bütünleşmiş�; kim bilir kaç dalganın gelip gi�ğini,
kaç hikâyeyi sessizce dinlediğini... Şule, ayaklarının al�nda ezilen ince kumların serinliğini hisse�.
Zaman burada başka türlü akıyordu; her şey gelip geçerken, deniz aynı kalıyordu. Sahilin kıyısında,
suyun dokunduğu yerlerde, geçmişin izleri hâlâ duruyor muydu?
"Deniz ne saklıyor?" diye �sıldadı.
Balıkçı başını kaldırdı, yüzüne yavaş bir tebessüm yayıldı.
"Bazı şeyleri zaman siler," dedi. "Bazı şeyleri ise sadece biz unutmaya çalışırız."
Şule'nin kalbinde hafif bir sızı belirdi. Çünkü o da unutmaya çalışmış�. Ama deniz, unutmaya izin
vermeyen bir aynaydı.
Rüzgâr daha sert es�. Ağaçların dalları birbirine dokunarak hışır�lar çıkardı, sahilin serinliği gecenin ağır
sessizliğini ge�rdi. Deniz, bütün sırlarını içinde saklıyordu. Ama o gece, belki bir tanesini, Şule’ye
anlatacak�. Rüzgâr, sahile dokunan bir el gibi hafifçe esiyor, kumları usulca öteliyor, çınar ağaçlarının
dallarında sessiz bir hışır� bırakıyordu. Deniz, maviliğini gecenin koyu tonlarına teslim etmiş�; kıyıya
vuran dalgalar, uzaklardan gelen bir �sıl� gibi kayalıkları okşuyor, sonra çekilip kayboluyordu.
Şule, taşın üzerinde oturmuş, elindeki çayın buharının geceye karışmasını izliyordu. Çaydan yükselen
sıcaklık, rüzgârın serinliğine direnmeye çalışıyor, ama sonunda yok olup gidiyordu. Tıpkı geçmişte
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kaybolan anılar gibi. Kasabanın sahili, uzun yıllardır değişmemiş�. Çınarların kökleri toprağa sıkıca
tutunmuş, sahil boyunca uzanan pa�ka, yılların ayak izlerini saklamış�. Ama zaman burada nasıl
akıyordu? İnsanlar geçip gidiyor, dalgalar kıyıya vuruyor, fakat sahil hâlâ buradaydı. Gözleri, az ötede
ağlarını düğümleyen yaşlı balıkçıyı buldu. O hep buradaydı. Denizle konuşan, ona geçmişini anlatan,
sırlarını okyanusun derinliklerine bırakan biriydi. Kim bilir kaç �r�na görmüştü, kaç vedaya şahit
olmuştu.
Balıkçı, Şule'nin kendisini izlediğini fark e� ve sandala yaslanarak usulca ona seslendi.
"Deniz ne anla�yor sana?"
Şule, kelimeleri içinde tar�. Deniz ona gerçekten bir şey söylüyor muydu, yoksa yalnızlığı sadece kendi
içinde mi duyuyordu?
"Geçmişin izlerini saklıyor mu hala o gün ki gibi," dedi.

Deniz dalgaları kıyıya çarpıyor, rüzgâr geçmişi �sıldıyordu. Ama ar�k, Şule dinlemeye hazır mıydı
bilmiyordu.

Mehmet Aluç
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